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Dix-huit  années  ont  passé;  mais  chacun  se  rap- 
pelle encore  l'enquête  sur  l'évolution  littéraire, 
publiée,  dans  /'Echo  de  Paris,  par  mon  confrère 
Jules  Huret. 

On  sait  quelle  émotion  soulevèrent  dans  le 
monde  des  lettres,  et  quelles  querelles  violentes, 
presque  tragiques,  —  l'incident  Leconte  de  Liste- 
Anatole  France,  —  suscitèrent  ces  consultations 
au  Jour  le  jour  des  écrivains  les  plus  notoires  ou 
les  plus  Jacasseurs  de  l'année  1891. 

Cette  enquête  —  pourquoi  ne  pas  le  reconnaî- 
tre?—  fut  surtout  un  échange  de  polémiques. 
On  se  battit,  —  et  Dieu  sait  avec  quelle  vio- 
lence !  —  à  coups  de  noms  et  nullement  avec  des 
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idées.  Elle  clôtura,  du  reste,  l'ère  des  batailles 
littéraires. 

Le  naturalisme,  alors  à  son  apogée,  avec  Con- 
court, Daudet,  Zola,  Maupassant,  Bourget, 
Ihiysmans  et  le  symbolisme  qui  naissait  et  se 
réclamcut  de  Paul  Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Mo- 
réas, firent  les  frais  de  cette  bruyante  querelle. 

Le  naturisme,  qui  vint  quelques  années  plus 
tard,  groupa  tout  ce  que  la  littérature  et  les  arts 
comptaient  alors  d'énergies  sanguines,  pour  me 
servir  de  l'heureuse  expression  de  son  chef, 
Saint-Georges  de  Bouhélier.  Le  mouvement  pro- 
voqué par  le  ncdurisme  ne  le  céda  en  rien  comme 
importance  au  romantisme  et  au  naturalisme. 
Son  influence  s'étendit  sur  tous  les  arts;  elle  per- 
siste, d'ailleurs,  et  se  fcdt  sentir  en  ce  moment, 
surtout  au  théâtre. 

Mais,  hélas  !  ce  siècle-ci  n'a  point  vu  encore 
poindre  de  groupe  littéraire  et  artistique  sérieux. 
Car,  n'est-ce  pas  ?  on  ne  saurait  accorder  la 
moindre  attention  ni  au  futurisme  de  M-  Mari- 
netti,  —  ce  bluff"  à  l'itcdienne,  —  ni  au  néo-symbo- 
lisme de  M.  Jean  Roy  ère. 

Partout  le  talent  abonde  cependant,  meus  nulle 
part  ne  se  dessine  de  courant  dominant. 

Les  temps  présents  seraient-ils  défavorables  à 
l'art,  qui  fut  toujours  l'expression  d'une  époque? 
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L'époque  actuelle  se  caractérise,  il  est  vrai,  par 
un  matérialisme  forcené,  par  un  manque  total  de 
but  dans  la  vie  et  par  une  absence  complète 
d'idéal.  Et  une  température  morale,  qui  est  l'état 
générât  des  mœurs  et  des  esprits,  est  nécessaire, 
indispensable  au  développement  des  talents,  à 
l'épanouissement  du  génie.  C'est  ainsi  qu'autre- 
fois l'artiste  satisfaisait  une  idée,  cultivait  une 
foi  artistique  ;  religieux  à  sa  façon,  il  accomplis- 
sait un  sacerdoce,  assouvissait  une  sorte  de 
mysticisme,  ambitionnant  uniquement  la  gloire  et 
la  postérité.  Aujourd'hui,  l'artiste,  qu'aucun 
idéal  n'exalte  plus  et  que  l'âpreté  de  la  lutte 
pour  l'existence  aiguillonne  sans  cesse,  ne  tra- 
vaille, au  contraire,  qu'en  vue  du  succès  immé- 
diat. Si  cet  état  d'esprit,  d'une  part,  et  les  condi- 
tions politiques,  sociales  et  économiques  actuelles, 
d'autre  part,  persistaient,  ne  serait-ce  pas  la  fin 
inéluctable  de  l'art,  de  l'art  dont  le  principe 
consiste  à  ne  créer  que  des  œuvres  définitives  ? 

Quel  remède  apporter  à  ce  manque  d'idéal 
chez  les  foules  contemporaines  ?  Quel  idéal, 
conforme  à  ses  aspirations,  proposer  à  l'huma- 
nité moderne  ?  Et  n'est-ce  point  aux  artistes 
qu'incombe  la  mission  de  créer  et  de  propager 
cet  idéal  ? 

Ce  sont  là  autant  de  réflexions  et  de  questions 
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que  je  suis  allé  soumettre  aux  directeurs  de  la 
pensée  contemporaine,  espérant  et  souhaitant 
d'eux  les  paroles  d'encouragement  et  d espérance 
qui  donneraient  à  la  Jeune  génération  la  con- 
fiance indispensable  pour  trouver  sa  voie  et 
prendre  son  essor. 

A.    B. 


M.  Jules  Lemaître 


C'est  par  M.  Jules  Lemaître  que  j'ai  com- 
mencé mes  consultations  sur  ces  graves  ques- 
tions qui,  non  seulement  intéressent  la  litté- 
rature et  l'art  français,  mais  dont  dépend 
aussi  l'avenir  intellectuel  de  ce  pays,  ainsi 
qu'en  ont  convenu  les  personnalités  de  la  part 
desquelles  on  pouvait  le  moins  s'attendre  à 
pareil  pessimisme. 

Plus  que  quiconque,  M.  Jules  Lemaître, 
dont  l'activité  intellectuelle  s'est  exercée  dans 
tous  les  champs  de  la  littérature  :  théâtre,  ro- 
man, critique,  conférence,  et  qui,  par  ses 
œuvres  multiples,  diverses  et  colossales,  syn- 
thétise si  parfaitement  l'esprit  français,  —  sans 
parler  de  son  action  agissante  auprès  de  la 
jeunesse  et  des  foules  contemporaines,  — 
était  désigné  pour  émettre  une  opinion  auto- 
risée. 
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Lorsque  j'cnlrai  dans  l'immense  atelier, 
aménagé  en  somptueux  cabinet  de  travail  oii 
le  vert  sombre  du  meuble  s'allie  avec  une 
austère  élégance  à  l'acajou  de  la  bibliothèque, 
M.  Jules  Lemaître  lisait,  accoudé  à  un  haut 
pupitre  lutrin. 

Après  m'avoir  tendu  la  main  avec  beaucoup 
d'aflabilité,  M.  Jules  Lemaître  me  dit  : 

—  J'ai  bien  reçu  votre  questionnaire...  Mais 
j'avoue  que  je  me  sens  incapable  de  répondre, 
surtout  à  l'improvisle,  à  de  pareilles  ques- 
tions. 

Tout  déconcerté,  je  fixai  l'émincnt  critique 
avec  un  regard  de  protestation  et  de  supplica- 
tion. 

M.  Jules  Lemaître  m'invita  alors  à  prendre 
un  siège,  cependant  que  lui-même  s'asseyait 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  de  travail.  Les  jam- 
bes croisées,  le  pouce  de  la  main  gauche  passé 
dans  le  gousset  du  gilet,  de  la  main  droite  te- 
nant mon  questionnaire,  il  prononça  à  mi- 
voix,  tout  en  lisant  des  yeux  : 

—  D'ailleurs,  prenons  garde  aux  généralisa- 
tions trop  hâtives... 

L'ancien  président  de  la  Patrie  Française 
ferma  pendant  quelques  secondes  les  pau- 
pières, puis,  les  rouvrant  et  parlant  sur  le  ton 
d'une  simple  conversation,  il  continua  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  littérature,  du 
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moins,  soit  en  décadence  autant  que  vous  le 
dites.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas  l'équiva- 
lent des  grands  poètes  romantiques,  ni  peut- 
être  de  Renan  et  de  Taine.  Mais  il  me  paraît 
que,  prise  dans  son  ensemble,  la  littérature 
actuelle  vaut  bien  celle,  par  exemple,  du  se- 
cond empire. 

—  Certes  !  des  écrivains  comme... 

Mais  M.Jules  Lemaître  m'interrompit  avant 
que  j'eusse  prononcé  aucun  nom... 

—  Je  ne  vous  nommerai  personne,  car  je 
serais  désagréable  à  ceux  que  je  ne  citerais 
pas,  et  je  veux  la  paix...  Mais  enfin,  nous 
avons  un  grand  poète  et  plusieurs  poètes  ex- 
cellents. Le  théâtre  d'aujourd'hui,  si  varié,  me 
paraît,  dans  ses  parties  supérieures,  aussi  inté- 
ressant et  moins  factice  que  celui  d'Augier  et 
de  Dumas.  Nous  avons  trois  ou  quatre  roman- 
ciers originaux,  et  il  y  a,  dans  le  roman,  çà  et 
là,  des  tentatives  de  renouvellement.  Nous 
avons  des  critiques  fort  intelligents,  et  je  vois 
même  parmi  eux,  une  très  forte  tête... 

—  Vous  voulez  sans  doute  parler  de... 

L'ancien  et  éminent  critique  des  Débats  sou- 
leva la  main  droite,  pour  me  rappeler  d'un 
geste  sa  consigne  de  ne  l'interpeller  sur  au- 
cune personnalité. 

—  Nous  avons  enfin  un  groupe  admirable 
d'historiens.  Et  il  y  a,  à  l'autre  extrémité  delà 
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littérature,  lo  groupe  des  femmes-poètes,  de 
charmantes  ctlrénées  qui  ont  rajeuni  le  ro- 
mantisme. 

M.  Jules  Lemaître  s'était  interrompu,  pour 
prendre,  dans  un  petit  compotier  placé  sur  son 
bureau,  deux  cerises.  J'en  profitai  pour  poser 
cette  question  : 

—  Mais  la  génération  des  jeunes  hommes  de 
vingt  à  trente  ans  ? 

—  En  effet,  quand  vous  parlez  de  décadence, 
c'est  aux  «  jeunes  »,  aux  nouveaux  venus  que 
vous  faites  allusion.  Je  ne  les  connais  pas  assez 
poursavoirsi  vous  avez  raison.  Mais  je  crois  la 
jeune  littérature  assez  peu  cohérente,  en  effet. 

—  Il  n'y  a  plus  décole. 

—  Les  grands  courants  manquent,  comme 
vous  dites.  Une  certaine  unanimité  de  croyan- 
ces et  de  sentiments  est  favorable  à  l'éclosion 
d'une  belle  littérature.  Or,  cette  unanimité  fait 
défaut  :  rien  d'analogue,  aujourd'hui,  au 
christianisme  et  au  monarchisme  du  dix-sep- 
tième siècle,  ni  à  la  «  philosophie  »  du  dix-hui- 
tième. L'anarchie  paraît  être  dans  la  littéra- 
ture, comme  ailleurs... 

Et  M.  Jules  Lemaître  esquissa  un  geste  de 
navrement... 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  le  matérialisme  de 
notre  époque  soit  également  pernicieux  aux 
artistes? 
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—  Oui,  peut-être.  L'amour  de  la  gloire  sup- 
pose un  certain  idéalisme.  Je  crois,  comme 
vous,  que  de  plus  en  plus  on  se  contente  de 
l'amour  du  succès  et  de  l'argent,  parce  qu'on 
ne  croit  plus  à  rien  du  tout. 

—  Mais  cet  état  d'esprit  n'est-il  pas  destiné 
à  tuer  l'art  dans  son  principe,  qui  est  de  ne 
créer  que  des  œuvres  définitives? 

—  Il  se  peut.  Et  que  vous  dirai-je,  lorsque 
vous  me  demandez,  par  exemple,  si  l'art  pour- 
rait survivre  encore  longtemps  aux  condi- 
tions politiques  sociales  et  économiques  de 
l'époque  actuelle  ?  Vous  savez  que,  dans  l'or- 
dre politique,  je  recherche  le  remède  à  l'anar- 
chie. Peut-être  que  le  même  remède  serait  effi- 
cace dans  l'ordre  des  lettres.  Les  grandes  épo- 
ques littéraires  ont  souvent  coïncidé  avec  le 
rétablissement  de  l'ordre  politique  succédant 
à  une  période  de  troubles... 

M.  Jules  Lemaître  s'était  levé,  m'avait  ac- 
compagné jusqu'à  la  porte  d'entrée.  En  ma- 
nière d'au-revoir,  il  me  dit  : 

—  Ne  nous  frappons  pas...  Espérons. 


Une  \3isite  à  M.  Clemenceau 


Mont-Dore,  24  août  1909. 


Tandis  que  le  rapide  m'emportait  dans  la 
nuit,  à  travers  l'espace,  frôlait  les  fermes  et 
les  villages  endormis,  je  songeais,  accoudé  à 
la  portière  et  les  yeux  levés  vers  la  voûte  scin- 
tillante du  firmament,  je  songeais  que,  dans 
quelques  heures,  j'allais  approcher  l'homme 
qui,  il  y  a  un  mois  à  peine,  dirigeait  les  desti- 
nées de  la  France. 

Si  l'on  y  réfléchit,  est-il  en  effet  de  maître 
plus  absolu  que  le  président  du  conseil  en 
France  ?  Quelques  bulletins  de  vote  l'érigent 
en  autocrate,  en  un  autocrate  irresponsable. 

Mon  ambition  était  toutefois  restreinte.  En 
effet,  je  me  proposais  simplement  d'aller 
demander  à  M.    Clemenceau,    dont  tout    le 
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monde  se  rappelle  les  brillantes  chroniques 
sur  les  arts,  son  opinion  relativement  à  l'état 
actuel  et  à  l'avenir  de  la  littérature  et  des  arts. 

Lorsque  je  me  présentai  à  l'International 
Hôtel,  où  M.  Clemenceau  résidait,  j'eus  une 
assez  forte  déception.  «  M.  Clemenceau  ne 
reçoit  personne,  ne  veut  voir  personne  »,  me 
répondit-on.  Que  tenter?  Guetter  l'ancien  pré- 
sident du  conseil  n'était  ni  opportun,  ni  conve- 
nable. Enfin,  à  force  d'insistance,  je  parvins 
à  faire  passer  ma  carte  à  M.  Clemenceau.  Je 
me  recommandais  pour  cela  de  ma  qualité  de 
Varois. 

Il  était  huit  heures  du  matin.  L'ancien  pré- 
sident revenait  de  prendre  son  bain  et  s'était 
remis  au  lit  pour  «  faire  la  réaction  ».  On  me 
dit  de  repasser  une  demi-heure  plus  tard. 

Je  retournai  à  l'heure  indiquée. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  joie  de  reporter,  lorsque 
l'huissier  vint  m'annoncer  que  M.  Clemenceau 
allait  descendre  I 

L'ancien  président  apparut  bientôt  au  haut 
de  l'escalier.  Sanglé  dans  un  veston  en  alpaga 
noir,  coiffé  d'un  chapeau  canotier,  très  alerte, 
jouant  avec  sa  canne  plutôt  que  s'en  servant, 
M.  Clemenceau  me  fit  l'effet  d'un  général 
habillé  en  civil. 

Après  m'avoir  tendu  la  main, M.  Clemenceau 
m'invita  à  l'accompagner  : 
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—  Je  retourne  à  l'établissement  thermal... 
Si  vous  le  voulez,  nous  causerons  en  route... 

Nous  causâmes  du  déparlement  du  Var, 
d'amis  communs.  Puis,  comme  l'ancien  pré- 
sident me  demandait  :  «  Vous  êtes  ici  pour 
quelques  jours?...  Vous  venez  faire  une 
cure?...  »,  j'avouai  l'objet  et  le  but  de  ma 
visite,  et  je  déclarai  à  M.  Clemenceau  que 
j'airivais  tout  exprès  de  Paris  pour  l'inter- 
viewer et  lui  demander  son  opinion  sur  la 
littéirature  et  les  arts  actuels. 

—  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  dérangé, 
carje  veux  rester  bouche  close  à  tout  interview. 
Beaucoup  de  vos  confrères  sont  venus  me 
voir,  je  n'ai  voulu  répondre  à  aucun  et  ne 
répondrai  à  aucun... 

—  Mais,  monsieur  le  président,  il  ne  s'agit 
pas  de  questions  politiques... 

—  Non  1  n'insistez  pas...  Je  ne  vous  parlerai 
sur  aucun  sujet...  Je  me  refase  à  tout  inter- 
view... 

Le  ton  assez  sec,  quoique  toujours  amical, 
avec  lequel  M.  Clemenceau  me  fit  cette 
réponse,  me  prouva  que  toute  insistance,  non 
seulement  était  inutile,  mais  deviendrait 
déplacée. 

D'ailleurs,  M.  Clemenceau  changea  lui- 
même  le  cours  de  la  conversation  ;  il  me  vanta 
la  beauté  du  site,  il  m'engagea  à  explorer  les 
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environs,  notamment  à  monter  par  le  funi- 
culaire sur  le  plateau  d'oia  l'on  découvre,  en 
effet,  un  panorama  splendide.  L'ancien  prési- 
dent me  dit  qu'il  faisait  de  fréquentes  prome- 
nades en  automobile.  Comme  je  le  compli- 
mentais sur  son  état  de  santé  tout  à  fait  floris- 
sant, il  ne  me  cacha  point  qu'il  était  fort 
satisfait  de  sa  cure  à  Carlsbad,  qui  lui  avait 
beaucoup  mieux  réussi  que  celle  de  l'an 
dernier. 

Nous  approchions  de  l'établissement  ther- 
mal et  déjà  je  voyais  terminé  cet  entretien.  Je 
me  risquai  alors  à  poser  cette  dernière  ques  - 
tion  : 

—  Quels  sont,  monsieur  le  président,  vos 
projets...  à  votre  retour?... 

—  Je  n'en  ai  aucun...  Je  ne  veux  penser  à 
aucun...  Pour  l'instant,  je  jouis  de  ma  liberté... 

Nous  étions  arrivés.  Alors,  en  prenant 
congé  de  M.  Clemenceau,  je  lui  demandai  s'il 
m'autorisait  à  relater  ma  visite  dans  VÉcho  de 
Paris. 

—  Certainement...  Je  ne  puis  vous  empêcher 
de  dire  que  vous  m'avez  vu...  Mais  ne  m'inter- 
viewez pas... 
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Madame  Juliette  Adam 


M""*  Juliette  Adam  m'avait  convié  à  aller 
causer  avec  elle  un  après-midi.  Est-il  néces- 
saire de  dire  avec  quel  empressement  je  me 
rendis  à  cette  invitation  ? 

Je  ne  referai  pas  ici  la  description,  connue 
de  tous  les  lecteurs  et  lectrices  de  VEcho  de 
Paris,  de  cette  célèbre  abbaye  de  Gif,  dont 
M""  Adam  a  fait  sa  somptueuse  retraite. 

Par  exemple,  comment  rapporter  dans  tous 
ses  détails  la  conversation  que  j'eus  avec 
M"'"  Adam  ? 

Je  me  sens  obligé  de  m'excuser  auprès  de 
mes  lecteurs  de  limiter  aux  questions  relatives 
à  cette  enquête  le  si  intéressant  entretien  que 
voulut  bien  m'accorder  M""  Adam. 

—  Oui...  oui...  la  littérature  et  tous  les  arts 
actuels  sont  en  décadence...  me  dit,  en  m'in- 
vitant  à  m'asseoir,  M'""  Adam,  à  qui,  deux 
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jours  auparavant,  j'avais  envoyé  mon  ques- 
tionnaire... 

Et  comme  elle  aurait  dicté  une  brillante 
chronique,  M""  Adam  continua  : 

—  Depuis  le  naturisme,  dont  j'ai  aimé  les 
tendances  panthéistes,  il  n'y  a  plus  eu  d'essai 
de  renouvellement  nulle  part.  Malheureuse- 
ment, Saint-Georges  de  Bouhélier,  qui,  certes, 
a  écrit  des  livres  charmants,  et  les  quelques 
auteurs  de  talent  de  cette  génération  s'absor- 
bent uniquement  à  cultiver  la  manière,  à  re- 
chercher la  nuance.  Leur  art  est  mièvre,  c'est 
déjà  une  littérature  de  décadence.  Prenez,  par 
exemple,  M""  Gérard  d'Houville  ;  vous  cher- 
cheriez en  vain,  dans  ses  pages  pourtant  ex- 
quises, de  la  moelle.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez P  Quand  je  lis  ces  auteurs,  je  songe  invo- 
lontairement aux  trois  fleurs  japonaises,  rares 
certes,  mais  combien  grêles,  dont  on  garnit 
aujourd'hui  les  potiches,  où  autrefois  on  met- 
lait  un  énorme  bouquet.  Eh  bien  !  les  œuvres 
des  maîtres  du  siècle  dernier  étaient  gonflées 
d'idées,  éclataient  de  sève.  Salammbô,  VEdaca- 
lion  sentimentale,  voilà  des  œuvres  1  Et  Bouvard 
et  Pécuchet,  donc  1 

Tout  animée  et  vibrante,  M""  Adam  ajouta, 
comme  elle  aurait  adressé  une  invocation  à 
un  dieu  : 

—  Ah  !  que  George  Sand  avait  raison,  lors- 
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qu'elle  prédisait  à  Flaubert  qu'il  serait  le  plus 
grand  écrivain  de  son  siècle  ! 

Et,  esquissant  soudain  une  moue  de  dédain  : 
^  —  Malgré  ses  cinquante  ou  soixante  vo- 
lumes, qu'est  Balzac,  dont  on  a  tenté  de  faire 
le  plus  grand  romancier  du  siècle  dernier, 
comparé  à  Flaubert  ?  Un  pygmée.  Combien  à 
'tort  on  a  célébré  en  Balzac  un  créateur;  il  a 
simplement  reproduit  des  individualités,  des 
automates  forgés  de  toutes  pièces  par  son  cer- 
veau. D'ailleurs,  je  juge  les  écrivains  par  leur 
progéniture,  et  Flaubert  nous  a  donné  le 
pauvre  grand  Maupassant.  En  fait  de  lignée 
littéraire,  Balzac  compte  tous  les  gribouilleurs 
dont  les  élucubrations  encombrent  les  étalages 
des  libraires. 

Profitant  d'une  pause  de  mon  éminente  in- 
terlocutrice, je  dis  : 

—  Tout  à  l'heure,  madaiTie,  vous  me  parliez  de 
M"' Gérard  d'Hou  ville.. .Vous  savez  quelle  place 
tient  actuellement  la  littérature  féministe  :  la 
comtesse  de  Noailles,  Marcelle  Tinayre... 

J'allais  continuer  l'énumération  de  toutes 
«ces  charmantes  effrénées»,  dont  M.  Jules 
Lemaître,  dans  son  intervicAv,  a  vanté  les  mé- 
rites de  romancières  et  de  poétesses  ;  mais  le 
célèbre  auteur  d'Une  Païenne  me  fit  cette  sou- 
daine déclaration  : 

—  De  la  comtesse  de  NoaiUes,  dont  je  goûte 
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forl  rinstinct  poétique,  je  vous  répéterai  ce 
que  je  lui  ai  écrit,  c'est-à-dire  que  je  trouve  ses 
livres  néfastes.  Ils  m'effrayent  par  tout  ce 
qu'ils  recèlent  de  passion  exagérée...  Pour- 
quoi le  cacherais-je?  Je  trouve  que  les  femmes- 
écrivains  de  notre  époque  passent  à  côté  du 
noble  rôle  qui  leur  incombait.  Au  lieu  de  se 
complaire  à  des  écrits  frivoles,  et  bien  souvent 
pis,  leur  mission  tout  indiquée  n'était-elle 
point  de  s'employer  à  chanter  et  à  glorifier  le 
christianisme  si  attaqué,  et  à  qui  la  femme 
française  est  redevable  de  la  place  qu'elle  oc- 
cupe aujourd'hui,  non  seulement  dans  la  fa- 
mille, mais  aussi  dans  la  nation  ?  C'est  le 
christianisme  qui  l'a  élevée  au  rang  de  ma- 
trone. Elle  doit  tout  au  christianisme  et  n'a 
rien  à  attendre  des  lois  de  l'homme.  Oui,  les 
femmes  de  France,  au  lieu  d'ambitionner,  par 
exemple,  des  mandats  législatifs,  comme  j'en 
sais  pas  mal  qui  en  nourrissent  le  projet,  sé- 
duites par  l'agitation  des  suffragettes  anglaises 
et  ne  se  rendant  pas  compte  d'ailleurs  que 
cette  campagne  qui  se  prépare  est  fomentée 
par  la  Maçonnerie,  dans  le  but  de  rajeunir  le 
parlementarisme  ;  les  femmes  de  France, 
dis-je,  feraient  beaucoup  mieux  de  s'employer 
à  réveiller  l'esprit  chrétien,  ainsi  qu'heureu- 
sement s'y  dévouent  nombre  de  grandes 
dames  de  province. 
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M"*  Adam  s'interrompit  brusquement  et  se 
mit  à  sourire  : 

—  Ne  voilà- t-il  pas  que  je  m'emballe  !... 

La  cloche  annonça  à  cet  instant  l'heure  du 
goûter. 

Tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  la  ton- 
nelle oii  était  servi  le  thé  et  qui  précède  la 
coquette  et  confortable  salle  de  spectacle 
qu'une  foule  de  privilégiés  emplit  chaque  di- 
manche pour  applaudir  des  charades,  des  say- 
nètes du  plus  fin  esprit  gaulois,  je  demandai  : 

—  Et  les  poètes  actuels  ? 

—  Hormis  Jean  Richepin,  qui,  lui,  est  resté 
poète,  un  grand,  un  très  grand  poète,  je  n'en 
vois  aucun  d'intéressant. 

—  Rostand  ?  hasardai-je. 

—  Rostand...  Rostand...  Eh  bieni  quoi.^... 

11  a  fait  Cyrano  de  Bergerac...  Vous  ne  suppo- 
sez pas  que  j'aime  son  Aiglon.  Puis,  là,  vrai,  il 
est  trop  réclamier...  Et,  ma  foi  !  il  faudra  que 
Chantecler  soit  un  rude  chef-d'œuvre  pour 
faire  oublier  tout  le  bruit  fait  autour  de  cette 
pièce... 

La  question  du  théâtre  étant  ainsi  abordée, 
je  demandai  précipitamment  : 

—  Quels  sont,  selon  vous,  madame,  les  dra- 
maturges actuels  les  plus  intéressants  ? 

—  C'est  sans  contredit  Emile  Fabre,  que  je 
mets  en  tête,  et  Henry  Bataille...  Us  tentent  un 
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effort  de  renouvellement  ;  puis  on  a  quelque 
plaisir  à  lire  leurs  pièces... 

Ce  qui  est  consolant,  c'est  que  le  roman 
demeure,  lui,  bien  représenté.  Ainsi  Paul 
Bourget,  quelle  curieuse  évolution  !...  Vous  sa- 
vez toute  ma  sympathique  admiration  pour 
Pierre  Loti...  Mais  je  vous  parle  là  de  mes  fils... 
Bourget,  Loti,  Barrés,  dont  le  dernier  liyre, 
Colellc  Daudoche,  m'a  si  profondément  touchée, 
n'ont-ils  pas  débuté,  comme  Maupassant,  à  la 
Nouvelle  Revue  ?  Songez  qu'au  cours  d'une 
seule  année  j'ai  publié:  le  Disciple, de  Bourget; 
Pierre  et  Jean,  de  Maupassant;  Pêcheurs  d'Is- 
lande, de  Loti  ;  Césarine,  de  Richepin  ;  enfin  le 
Calvaire,  de  Mirbeau...  Mais  Mirbeau,  depuis... 

M""*  Adam  n'acheva  pas  sa  pensée. 

—  Le  thé  refroidit...  Nous  recauserons  lit- 
térature et  art  tout  à  l'heure... 

Le  goûter  terminé  et  revenus  au  salon,  après 
un  tour  de  promenade  dans  le  parc.  M""  Adam 
reprit  elle-même  la  conversation  sqr  notre 
sujet  : 

—  Comme  vous  le  dites  dans  votre  question- 
naire, la  décadence  actuelle  des  arts  provient 
du  matérialisme  de  noire  époque,  de  l'ab- 
sence de  tout  idéal.  Aucun  art,  lequel  doit  être 
l'expression  du  divin,  ne  peut  vivre  sans  reli- 
gion. L'histoire  de  l'art  a,  de  tout  temps, 
suivi    l'histoire   des   religions.  Les    époques 
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d'exaltation  religieuse  furent  les  époques  de 
grand  art.  Si  l'art  grec,  par  exemple,  a  atteint 
le  summum  de  la  perfection,  c'est  qu'il  se  rap- 
prochait le  plus  du  divin.  Puis  les  Grecs,  pour 
qui  la  science,  était  sacrée,  mêlaient  celle-ci  à 
la  religion.  Qu'est,  d'ailleurs,  la  science,  sinon 
la  découverte  des  lois  miraculeuses  de  la  na- 
ture? Maintenant,  suivez  l'histoire:  vous  cons- 
taterez que,  lorsque  la  religion  déclina,  l'art 
déclina  aussi.  Toujours  et  partout,  les  fluctua- 
tions de  la  religion  ont  produit  des  fluctuations 
parallèles  dans  l'art.  Et  c'est  de  la  sorte 
qu'aujourd'hui,  oii  nous  n'avons  plus  de  reli- 
gion, l'art  est  en  complète  décadence.  L'artiste 
est  devenu  un  commerçant,  un  industriel. 

Ici,  M""  Adam  fit,  avec  l'index,  un  geste 
avertisseur. 

—  Mais  que  les  peintres,  entre  autres,  se  mé- 
fient: l'Amérique,  leur  meilleure  cliente,  est 
foncièrement  religieuse  et  elle  aura  bientôt 
son  art  national. 

Ah  !  la  triste  époque  que  la  nôtre  I  Chez 
tout  le  monde,  c'est  la  folie  de  la  bâtardise.  Et 
les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  qui  repoussent 
toute  tradition  et  ont  la  haine  de  l'antériorité, 
ne  peuvent  nécessairement  plus  concevoir  la 
famille  artistique  et  sont  ainsi  amenés  à  con- 
tracter le  mépris  de  leur  art. 

Puis,  vit-on  jamais  pareille   incohérence  ? 
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D'une  pari,  un  excès  extraordinaire  d'indivi- 
dualisme ;  d'autre  part,  l'étatisme  le  plus  ab- 
solu, fruit  de  l'opportunisme  de  Gambetta...  Ce 
n'est  pas  cette  République  que  j'avais  rêvée. 

A  cet  instant,  il  me  sembla  que  deux  larmes 
emplissaient  les  yeux  de  la  grande  citoyenne. 

Suivant  sa  pensée,  M"'"  Adam  continua  : 

—  Nous  ne  retrouverons  notre  équilibre  mo- 
ral que  lorsque  nous  aurons  reconquis  l'Al- 
sace et  la  Lorraine.  Il  ne  s'agit  point  là  de 
patriotisme  sentimental...  Non,  il  nous  faut 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  parce  que  c'est  un 
membre  indispensable  à  l'organisme  de  la 
France...  Le  Midi  domine  trop...  Et  quelle 
erreur  ce  serait  de  supposer  que  l'espoir  de  la 
revanche  a  disparu  :  est-ce  que  Dcroulède  est 
démodé  ? 

M"""  Adam  se  recueillit  quelques  secondes. 
Je  posai  alors  cette  question  : 

—  Si  cet  état  de  choses  dans  la  politique  et 
les  mœurs  persistait,  ce  serait  donc  la  fin  iné- 
luctable de  l'art  ? 

—  Ce  n'est  pas  douteux.  Toutefois  une  sem- 
blable perspective  n'est  pas  à  craindre...  La 
France  est  un  merveilleux  pays  qui  n'a  jamais 
vécu  que  d'action  et  de  réaction...  La  veulerie 
actuelle  finira  bien  par  s'épuiser. 

—  Toutefois,  vous  ne  prévoyez  pas  de  chan- 
gement de  régime  ? 
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—  En  France,  tout  peut  arriver...  Quant  à 
moi,  malgré  de  nombreuses  sollicitations,  je 
reste  et  demeurerai  ce  que  j'ai  toujours  été, 
républicaine...  C'est  chez  moi  un  principe  et 
une  tradition.  Le  salut, à  mon  avis,  nous  vien- 
dra de  la  science  qui  régénérera,  en  France,  la 
religion...  Oui,  la  science,  dont  les  décou- 
vertes, en  devenant  de  plus  en  plus  impondé- 
rables, redeviendra  elle-même  spirituelle  et 
sacrée.  Et,  la  religion  rénovée,  on  assistera  de 
nouveau  à  une  superbe  floraison  d'art  et  à  un 
réveil  de  la  grandeur  française...  Oui,  je  crois 
fermement  à  un  retour  de  l'esprit  national  et 
religieux...  Je  ne  suis  pas  loin  de  penser  que 
le  culte  de  Jeanne  d'Arc,  qu'on  avait  tant 
retardé,  arrive  au  moment  nécessaire...  Voilà 
un  idéal  à  proposer  aux  foules  contempo- 
raines... Jeanne  d'Arc  1  est-il  aucun  autre 
peuple  qui  ait  possédé  une  si  belle  figure? 

Et,  en  me  serrant  la  main,  M"°  Adam  répéta, 
vibrante  de  fierté  patriotique  : 

—  Jeanne  !  la  belle...  belle  figure  1 


M.  Maurice  Barrés 


C'est  à  sa  permanence  politique  de  la  rue 
Sauvai,  où  attendaient  de  nombreux  visiteurs, 
que  l'éminent  auteur  de  Colette  Baudoche  m'a 
reçu. 

M.  Barres  écouta  ma  question  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  la  littérature  et 
l'art  actuels  sont  en  décadence?  Dans  aucune 
branche,  en  effet,  de  l'activité  artistique,  poé- 
sie, roman,  peinture,  sculpture,  architecture, 
musique,  on  ne  voit  se  dessiner  de  courant 
dominant. 

Avec  beaucoup  de  calme,  M.  Barrés  se  récria 
contre  le  pessimisme  de  mon  questionnaire. 

—  La  littérature,  l'art,  en  décadence!  Quelle 
erreur  !  C'est  tout  le  contraire.  Un  réveil 
magnifique  des  passions  et  des  énergies  se 
manifeste  partout  dans  la  jeunesse...  Et  même 
le  goût  qui  s'améliore,  s'épure. 

Nous  assistons,  chez  les  nouveaux  venus, 
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à  un  effort  très  sensible  vers  la  rapidité,  la 
netteté,  la  simplicité.  Vous  avez  lu  les  derniers 
lauréats  du  Prix  Concourt,  de  la  Bourse  de 
Voyage,  les  frères  Tharaud,un  Edmond  Pilon. 

Ouvrez  les  yeux,  écoutez.  De  toutes  parts 
on  cherche,  on  veut,  on  aime  à  la  fois  la  sen- 
sibilité et  la  discipline... 

Rappelez-vous,  d'ailleurs,  ce  que  confes- 
sait, hier,  avec  épouvante,  un  Gabriel  Monod  : 
que,  dans  les  lycées,  avec  une  force  superbe, 
brutale,  les  forces  nationales  relèvent  la  tête... 
La  jeunesse  est  patriote,  traditionaliste  ;  elle 
se  rit  des  nombreux  Thalamas  qui  voulaient 
la  modeler  sur  leur  triste  ima^e. 

Sans  doute,  il  y  a  une  riche  diversité  de 
nuances.  Voulez-vous  des  contrastes?  Allez  au 
quartier  Latin,  entrez  dans  cette  modeste 
boutique  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  :  vous  y 
verrez  de  solides  Français,  qui,  hier,  se  bat- 
taient auprès  des  Picquart  et  des  Jaurès  et 
qui,  maintenant,  se  détournent,  avec  dégoût, 
de  tout  le  parti  de  Dreyfus.  Péguy  et  ses  amis 
laissent  s'épanouir  en  eux  des  forces  de  respect 
qui  furent  étroitement  unies  à  notre  dévelop- 
pement historique.  Assistez  ensuite  à  ces  cours 
de  V Action  Française  que  je  n'ai  jamais  enten- 
dus, mais  que  j'ai  lus  plus  d'une  fois.  Rien 
n'est  vulgaire,  rien  n'est  déprimé  dans  tous 
ces  milieux.  Voilà  des  âmes  qui  débordent. 
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Vous  me  parlez  de  décadence,  d'affaiblis- 
sement de  la  pensée  et  des  caractères.  Moi,  je 
vous  montre  immédiatement  deux  groupes 
d'hommes  qui  ont  un  idéal,  et,  notez-le,  un 
idéal  qui  commande  leur  destinée.  C'est  cela 
qui  est  beau,  chez  un  Péguy,  chez  un  Maurras  : 
ils  sont  menés,  non  point  par  l'amour  du 
succès,  mais  par  leur  idée.  La  compagnie 
perpétuelle  de  leur  idée  leur  suffît  et  les 
anoblit. 

M.  Barrés  ajouta  en  aparté  : 

—  Je  ne  suis  pas  suspect  d'illusion,  je  ne 
vous  parle  pas  de  mon  parti  politique.  Mais 
quoi.^  Les  divergences  politiques  n'empêchent 
pas  de  constater  le  génie  et...  j'aime  mieux 
encore  ce  beau  mot  latin...  la  vertu  d'un 
Maurras. 

VEnquête  sur  la  Monarchie  est  un  grand 
livre.  Je  ne  vais  pas  ouvrir  un  débat,  vous 
énumérer  mes  réserves  politiques,  critiquer  la 
confiance  que  Maurras  accorde  à  sa  logique,  à 
la  dialectique;  mais,  si  vous  faites  une  étude 
sur  la  littérature,  sur  la  pensée  de  ce  temps,  il 
vous  faut  savoir  qu'un  e  telle  œuvre  est  une  date . 

Et,  revenant  au  sujet  de  cette  enquête,  l'émi- 
nent  auteur  des  Déracinés  continua  : 

—  Détournez  votre  attention  de  ce  qui  est 

vil,  fait  le  bruit  éphémère,  conquiert  le  succès 

vulgaire!  Je  nelserais  pas  en  peine  de  vous 

3 
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dénombrer  des  hommes  demi-obscurs  pour  la 
foule,  mais  éclatants  pour  un  œil  qui  se  main- 
tient un  peu  longuement  sur  eux.  Il  y  a  des 
hommes  et  des  jeunes  hommes  aujourd'hui 
qui  savent  s'élever  aux  sommets  de  la  poésie 
et  se  plier  aux  sévères  disciplines,  aux  divi- 
sions de  la  pensée...  Mais  voilà,  ce  qui  est 
commun  et,  pour  parler  net,  ignoble,  occupe 
le  devant  du  tableau  et  vous  trompe. 

Je  me  résume.  Je  ne  crois  point  à  un 
amoindrissement  de  notre  littérature.  Bien  au 
I  contraire,  je  salue,  avec  enthousiasme,  les 
générations  qui  se  lèvent  et  qui  me  consolent 
de  la  plupart  de  mes  contemporains.  Ah  ! 
qu'ils  étaient,  qu'ils  sont  médiocres,  mes  com- 
pagnons, les  fils  des  vaincus  1  Comme  ils  ont 
laissé  retomber,  quasi  s'éteindre  les  flammes 
françaises.  Mes  aînés,  c'est  autre  chose  :  ils 
avaient  de  l'esprit,  de  l'allure,  une  magnifique 
expérience,  soit  par  la  vie,  soit  par  l'étude. 

Enfin,  nous  aurons  encore  quelques  an- 
nées difficiles  à  subir  ;  mais  le  triomphe  de 
l'esprit  national,  je  veux  dire  le  culte  de  l'hon- 
neur et  du  goût,  me  paraît  certain  dans  l'art... 
et,  peut-être,  dans  la  politique. 

Ainsi  me  parla  l'auteur  mémorable  de  Sous 
l'œil  des  Parbares,  opinion  précieuse  entre 
toutes. 
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M.  Saint-Georges  de  Bouhélier 


Volontiers,  on  se  figure  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  le  chef  de  l'école  naturiste, 
comme  un  batailleur,  un  violent.  Cela  sans 
doute  parce  que  chacune  de  ses  œuvres,  en 
tranchant  tellement  sur  la  production  habi- 
tuelle, —  il  s'agit  ici,  surtout  de  son  théâtre,  — 
ne  manque  jamais  de  susciter  de  très  hautes 
discussions. 

Mais  tous  ceux  qui  approchent  l'auteur  du 
Roi  sans  couronne,  savent  combien  ce  poète, 
que  toute  une  partie  de  sa  génération  a,  dès 
ses  débuts,  considéré  comme  un  maître,  et 
dont  beaucoup  parmi  ses  aînés  même  ont  sa- 
lué le  génie,  est  réservé  et  modeste. 

—  En  décadence,  la  littérature.^  se  récria 
l'auteur  de  la  Tragédie  Royale,  après  que  je  lui 
eus  exposé  mes  doléances  sur  l'état  actuel  et 
l'avenir  de  la  littérature  et  des  arts.  Mais  pas 
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du  tout,  pas  du  tout  I  Voyons,  est-ce  que  nous 
manquons  d'hommes,  d'hommes  de  premier 
plan?  Et,  parmi  nos  poétesses,  savez  vous  hien 
qu'il  en  est  de  très  remarquables  ?  Madame  de 
Noailles,  Madame  Catulle  Mendès,  par  exem- 
ple, et  combien  d'autres?...  Bien  entendu,  je 
devrais  vous  dire  du  mal  de  Rostand  :  tous  les 
écrivains  ont  envie  de  dire  du  mal  de  Rostand, 
il  s'agit  de  lui  faire  expier  son  énorme  succès  1 
Mais,  voyez-vous,  Rostand  a  tout  de  même 
écrit  de  très  belles  œuvres,  et  le  voilà  qui 
revient  à  l'art  du  moyen  âge,  le  voilà  qui  saute 
par  dessus  le  romantisme  et  le  classicisme  et 
se  relie  comme  nous  tous  à  la  vieille  tradition 
du  moyen  âge  :  c'est  très  intéressant.  Il  faut 
nous  garder  des  injustices.  Nous  avons  de 
très  grands  écrivains  en  ce  moment.  Un  de 
ceux  que  j'admire  le  plus  est  Camille  Lemon- 
nier,  dont  on  parle  toujours  trop  peu  ;  et  les 
Rosny,  et  Paul  Adam,  ce  sont  là  encore  des 
artistes  magnifiques  I...  Et  Anatole  France  1... 
Non,  nous  ne  voyons  pas  les  choses  grandes 
qui  se  passent  chez  nous.  Nous  avons  eu  de 
très  beaux  mouvements  littéraires  depuis 
vingt  ans.  C'est  de  la  France  que  sont  sorties 
la  plupart  des  idées  qui  ont  renouvelé  l'art  en 
Europe.  Le  symbolisme  que  j'ai  beaucoup 
combattu,  parce  qu'il  nous  détournait  de  la 
saine  vérité  de  la  nature,  le  symbolisme  a  été 
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un  effort  très  important,  très  fécond.  Ver- 
hcEren,  Gustave  Kahn,  Vielé-Griffin,  sont  des 
hommes  qui  comptent,  des  lyriques  profonds. 
Et  l'admirable  Maeterlinck,  nous  avons  bien 
le  droit  de  le  revendiquer  comme  un  écrivain 
français!...  Non,  croyez-moi,  nous  n'avons 
pas  à  nous  plaindre,  pas  encore  toutefois!... 
Nos  écoles  littéraires  actuelles  sont  très  riches, 
seulement  c'est  vrai,  il  y  a  de  gros  dangers 
pour  nous  dans  l'aveulissement  contempo- 
rain, dans  la  barbarie  des  mœurs.  Mais  sur- 
tout, il  y  a  trop  de  gens  adroits,  trop  de  gens 
intelligents  dans  le  monde  des  arts!...  Ainsi 
M"'"  Mardrus,  elle  avait  une  nature,  un  tempé- 
rament... C'est  comme  Henry  Bataille,  ses 
premières  pièces  étaient  d'un  artiste...  Mais,  à 
présent,  l'artifice  étouffe  tout... 

Le  chantre  d'Eglé  ou  les  Concerts  champêtres 
s'était  levé,  était  venu  s'adosser  contre  la  che- 
minée, tournant  le  dos  à  son  propre  buste  dû 
au  ciseau  du  sculpteur  Solari,  le  père  d'Emile 
Solari,  dont  tout  le  monde  a  lu  le  beau  ro- 
man :  La  Force  des  Chastes. 

Le  célèbre  auteur  de  La  Route  Noire,  conti- 
nua, poursuivant  sa  pensée  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  l'air  de  vous  dire  une  chose 
ridicule  ;  mais  l'art  demande  de  la  naïveté, 
l'art  n'est  jamais  que  le  développement  d'une 
âme,   l'affirmation  d'une    nature.    Eh  bien  I 


38  LA.   LITTÉRATURE 

trop  d'inlelligcnce,  ça  fait  des  éciivî^in  S  habiles, 
certainement  ;  mais  ça  ôte  du  cœur,  ça  enlève 
de  Toriginalilé  d'esprit:  il  n'y  a  pas  d'origi- 
nalité d'esprit  sans  intransigeance  et  sans 
force  de  caractère. 

Et,  pour  mieux  rendre  sa  pensée,  l'cminent 
écrivain  ajouta  : 

—  Regardez  Barres,  Hervieu,  ou  Mirbeau  : 
ce  sont  des  artistes  merveilleux;  mais,  ce  qui 
les  fait  si  grands,  si  extraordinaires,  c'est  que, 
chez  eux,  on  sent  des  caractères  tranchés, 
énergiques.  Un  poète  comme  Léon  Dierx  ne 
doit  son  génie  qu'à  son  'âme,  à  la  beauté  de 
son  âme.  Son  caractère  fait  également  l'inté- 
rêt artistique  de  Clemenceau.  Alors,  vous  com- 
prenez pourquoi  une  société  comme  la  nôtre, 
qui  ne  croit  à  rien,  qui  met  autour  des  hom- 
mes sincères  une  atmosphère  d'ironie  dessé- 
chante, vous  comprenez  pourquoi  cette  société 
est  un  dissolvant  pour  l'art!  Ajoutez  à  cela  le 
manque  de  liberté  individuelle. 

S'animant  soudain,  M.  de  Bouhélier  répéta  : 

—  Car  nous  manquons  de  liberté,  d'une  cer- 
taine liberté  morale,  du  moins!...  Tenez, 
réfléchissez  à  ceci...  Sous  Louis  XIV,  Molière 
pouvait  faire  tout  ce  qu'il  voulait,  on  ne  lui 
demandait  qu'une  chose  :  il  lui  suffisait  de  ne 

■  pas  s'attaquer  au  roi.  Mais  aujourd'hui  !  Au- 
jourd'hui 011  chacun  est  roi,  où  les    partis 
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exercent  des  tyrannies  cachées,  incessantes, 
vous  ne  pouvez  pas  dire  un  mot  sans  risquer 
de  froisser  quelqu'un  de  considérable,  vous 
ne  faites  pas  un  pas  sans  i^Encoiiuer  une  puis- 
sance devant  vous  qui  vous  fait  obstacle. 
Alors,  la  plupart  des  gens,  qu'est-ce  qu'ils 
font?  Ils  louvoient,  se  taisent.  Le  théâtre,  le 
simple  théâtre  meurt  de  ces  contraintes.  Mais, 
en  général,  on  n'ose  plus  rien  faire!...  Dans 
La  Tragédie  Hoyale,  je  m'étais  permis  de  mon- 
trer des  hommes  du  peuple  comme  il  en  est 
malheureusement  beaucoup.  Je  les  avais 
peints  ivrognes  et  féroces  ;  je  m'étais  imaginé 
avoir  avec  moi  tous  les  esprits  libres,  je 
croyais  faire  œuvre  d'éducation,  de  moralité. 
Eh  bien,  j'en  ai  eu  des  coups  sur  le  dos.  Ah! 
c'était  du  beau  1  II  s'est  même  trouvé  un 
critique  républicain...  un  inquisiteur  laïque, 
bien  plutôt. . .  pour  oser  inviter  les  républicains 
avenir  me  siffler  :  Camille  de  Sainte-Croix! 

M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  s'arrêta  quel- 
ques instants  de  parler;  puis,  avant  que  je  lui 
eusse  posé  une  nouvelle  question,  il  dit  : 

—  Il  nous  manque  des  critiques...  pas  des 
critiques  de  journaux,  nous  en  avons  de  très 
bons,  parmi  d'autres  d'ailleurs  qui  sont  la  bê- 
tise même  1...  Mais  il  faudrait  qu'un  Faguet 
veuille  bien  faire  un  livre  sur  son  époque,  il  y 
aurait  une  belle  revision    des  réputations  à 
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faire  1...  Tenez,  tout  me  dit  que  Paul  Fort,  par 
exemple,  est  un  poète  étonnant!  Et  Michel 
Abadie  !...  Et  l'auteur  de  Po/oc/ioai,  ce  très  beau 
chef-d'œuvre...  Et  Stuart  ivierril!...  Et  Bar- 
busse !... 

Aucun  de  ces  grands  artistes,  si  célèbres 
que  soient  certains  d'entre  eux,  n'est  à  sa 
place. 

Mais  l'écrivain,  aujourd'hui,  tolère  des  ré- 
clames éhontées.  Non,  voyez-vous,  ce  qui  est 
en  décadence,  ce  n'est  pas  la  littérature,  c'est  le 
monde  littéraire. 

—  D'où  cela  vient-il?  demandai-je.  De  l'ab- 
sence d'idée  directrice  ? 

—  Non,  de  la  concurrence  forcée!...  Pour 
les  idées  directrices,  il  y  en  a...  Par  exemple, 
l'idée  du  retour  à  la  nature,  au  modernisme,  a 
fait  plus  d'adeptes  que  le  romantisme,  c'est 
incontestable...  Mais  on  ne  l'avoue  pas,  on  ne 
veut  pas  le  voir... 

Vous  me  dites  qu'il  ne  se  passe  plus  rien 
chez  les  jeunes;  mais  c'est  une  erreur.  Je  vous 
assure  que  les  initiatives  ne  manquent  pas 
chez  les  nouveaux  venus  ;  tenez,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  la  ténacité  admirable,  des  sacri- 
fices de  toutes  sortes  que  l'on  dépense  dans  le 
monde  des  petites  revues. 
■  Il  y  a  là  des  hommes  de  vingt  ans  qui  se 
sacrifient  véritablement  pour  faire    paraître 
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des  publications  éphémères  dont  personne  ne 
_  parle.;  Dans  ce  monde  des  cénacles,  des  petites 
revues,  il  existe  encore  bien  des  talents,  des 
efforts  très  nobles...  Des  esprits  comme  Jean 
Royère,  que  je  n'aime  pas,  des  hommes 
comme  Roinard,  ont  un  but  très  élevé,  et  ils 
vivent  presque  héroïquement...  Mais  quoi? 
Ce  qu'ils  font  a  trop  peu  d'écho.  Le  mercanti- 
lisme est  général  et  il  étouffe  tout.  Et  puis,  dès 
qu'un  artiste  a  un  but  artistique  tranché,  dès 
qu'il  parle  de  rénovation  quelconque,  il  est 
considéré,  par  les  critiques,  par  le  public,  par 
toutle  monde,  comme  un  énergumène, comme- 
un  «  fauve  de,  la  littérature  ».  Songez  qu'autre 
fois  le  Théâtre-Français  accueillait  les  tenta- 
tives révolutionnaires  les  plus  fracassantes. 
Hernani  était  VceuYTe  d'un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  et  d'un  jeune  homme  aussi 
méprisé  des  académiciens  de  son  temps  que 
peut  l'être  aujourd'hui  un  Paul  Claudel  ou  un 
Saint-Pol-Roux...  Eh  bien  !  tout  de  même, 
c'est  au  Théâtre-Français  qu'on  jouait  Hernani, 
et  vous  savez  au  milieu  de  quelle  cabale  et 
sous  quels  sifflets  I  Aujourd'hui,  un  Hernani 
ne  serait  même  pas  joué  à  L'CEuvre  !...  Alors, 
naturellement,  les  réformes  d'art,  les  mouve- 
ments nouveaux  n'ont  pas  de  tribune,  les 
artistes  se  produisent  où  ils  peuvent,  c'est-à- 
dire  dans  les  ténèbres...  Ce  qu'ils  font  n'a  plus 
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de  retentissement...  Personne  ne  peut  les  sui- 
vre, à  part  quelques  rares  lettres  attentifs... 
Alors,  les  lutteurs,  les  hommes  qui  se  sentent 
de  l'audace  et  du  goût  pour  les  batailles 
d'idées,  vous  les  voyez  se  ranger  peu  à  peu  et 
puis  se  taire...  Au  théâtre,  il  y  a  dix  ans,  un 
ntoine  pouvait  agir.  Antoine,  celle  force  de 
vie,  cet  étonnant  combattant  littéraire  I  Mais 
aujourd'hui,  comment  voulez-vous  qu'on  se 
lance  dans  la  lutte  P  On  se  perd  dans  l'indiffé- 
rence générale  comme  dans  la  boue.  Cette  ato- 
nie est  terrible,  et  elle  nuit  à  l'art. 

—  Le  matérialisme  de  notre  époque,  l'ab- 
sence complète  d'idéal  qui  la  caractérise,  voilà, 
ne  vous  semble-t-il  pas,  les  causes  primor- 
diales de  cet  état  de  désarroi  et  d'infériorité 
dans  l'art? 

—  Les  artistes,  me  répondit  M.  de  Bouhélier 
qui  s'était  rassis  et  jouait  avec  ux\  coupe- 
papier,  ne  se  sont  jamais  véritablement  déve- 
loppés que  dans  les  sociétés  ardentes,  aux 
époques  de  foi.  Le  moyen  âge,  le  dix-septième 
siècle,  le  dix-neuvième  siècle  ont  été  favora- 
bles aux  grands  mouvements  d'art,  parce 
qu'alors  on  respirait  la  foi,  l'enthousiasme 
pour  les  idées.  Mais  acluellement,  de  quel 
côté  se  tourner  pour  avoir  confiance  ?  Quand 
je  vois  de  mes  jeunes  camarades  se  plaindre 
de  l'apathie,  du  matérialisme  actuel,  quand 
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ils  me  disent  que  dans  notre  société,  l'élite  n'a 
pas  sa  place,  qu'elle  ne  répond  à  rien,  que 
voulez-vous  que  je  leur  réponde  ? 

Toutefois,  je  ne  crois  pas  que  le  salut  artis- 
tique nous  vienne  autrement  que  par  le  retour 
à  la  nature  et  au  peuple.  J'entends  par  là  le 
retour  à  la  simplicité  et  à  la  liberté  populaire, 
le  retour  à  la  pratique  des  vertus  de  métier, 
les  artistes  vivant  de  la  vie  des  artisans  et  tra- 
vaillant dans  une  atmosphère  saine.  Le 
peuple  est  primitif  et  ingénu,  c'est  la  seule 
partie  encore  assez  pure  du  pays.  Evidemment, 
il  y  a  à  craindre  bien  des  choses,  les  syndica- 
listes ne  sont  pas  encore  parvenus  à  la  com- 
plète possession  d'eux-mêmes,  mais  il  y  a  là 
quelque  chose  de  grouillant,  de  fort  ;  les  mo- 
narchistes de  Maurras  et  les  syndicalistes  sont 
les  deux  pôles  de  l'avenir.  Mon  goût  me  porte 
vers  les  ouvriers,  vers  les  simples.  J'espère  en 
ceux-ci.  J'espère  qu'ils  se  rapprocheront  des 
artistes,  j'espère  que  les  artistes  sauront  ex- 
primer en  beauté  leur  idée  du  monde.  Par 
exemple,  ils  peuvent  nous  aider  à  construire 
le  théâtre  du  peuple,  et  ce  serait  déjà  beau- 
coup pour  la  régénération  arstistique  du 
pays. 

Mais  tout  n'ira  pas  d'abord  sans  quelques 
difficultés,  et  nous  aurons  à  subir  bien  des 
déceptions. 
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A  cet  instant,  M.  de  Bouholier  fronça  les 
sourcils  et  il  mo  sembla  que  sa  physionomie 
se  crispait  toute,  légèrement.  Il  continua  d'ail- 
leurs en  élevant  sa  voix  d'un  demi-ton  comme 
s'il  répondait  à  une  attaque  : 

—  Ainsi,  il  y  a  quelques  années,  il  s'était 
produit  un  mouvement  admirable  en  France. 
Des  hommes  comme  Jaurès  avaient  fait  appel 
aux  écrivains,  ils  nous  demandaient  de  venir 
au  peuple  ;  il  s'agissait  de  fraterniser  avec  les 
gens  des  faubourgs  et  de  travailler  à  leur  salut. 
Beaucoup  d'entre  nous  avaient  répondu  par 
un  oui  sincère.  Mais  nous  n'avons  pas  lardé  à 
comprendre  que  nous  étions  dupes.  Allez  voir 
Rodin,  demandez-lui  quels  sont  les  appuis 
qu'il  a  trouvés  pour  réaliser  sa  Tour  du  Travail. 
On  avait  là  une  occasion  unique  de  donner  à 
la  France  l'équivalent  artistique  des  cathé- 
drales. Un  artiste  comme  Rodin  aurait  dû  être 
supplié  de  travailler  à  une  œuvre  qui  aurait 
témoigné  à  tout  jamais  de  la  grandeur  de  la 
démocratie,  de  la  puissance  de  notre  idéal  mo- 
derne. Interrogez  un  autre  grand  artiste,  l'au- 
teur de  Louise,  Gustave  Charpentier,  il  vous  dira 
ses  beaux  projets  de  fêtes  populaires  et  le  peu 
d'assistance  qui  lui  a  été  accordé.  Non,  voyez- 
vous,  nous  ne  manquons  pas  d'artistes,  nous 
en  avons  de  très  grands,  mais  la  société  ac- 
tuelle n'est  pas  faite  pour  eux.  La  société  ac- 
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tuelle  ne  comprend  pas  son  devoir  vis  à  vis  de 
l'artiste,  et  alors  il  arrive  bien  entendu  que 
celui-ci  se  renferme  dans  sa  solitude  ou  bien 
se  désaffectionne  d'un  régime  qui  ne  l'admet 
pas,  car  aujourd'hui  on  semble  ignorer  ce  que 
dit  un  artiste,  on  ne  sait  plus  de  quelles  apti- 
tudes de  rêve  il  se  constitue... 

—  Reverrons  nous  une  ère  de  foi,  une  ère  de 
grand  élan  artistique  en  France? 

—  Je  le  souhaite  fort,  je  veux  même  le  croire. 
Je  répète  que,  malgré  toutes  nos  déceptions, 
nous  ne  devons  pas  désespérer.  Tout  de  même, 
voyez-vous,  il  y  a  des  choses  extrêmement 
symptômatiques. 

Au  théâtre,  particulièrement,  il  se  prépare 
un  renouveau  certain  :  Méré,  Fauchois,  et  cet 
Alfred  Savoir,  le  collaborateur  de  Nozièredans 
la  Sonate  à  Kreutzer,  sont  très  intéressants... 
Faramond  aussi  a  apporté  quelque  chose... 
Partout,  en  quelques  années,  n'avons-nous 
pas  vu  se  lever  des  talents  considérables  ;  Si- 
mone Bodève,  cette  nouvelle  romancière  si 
curieusement  intense  ;  Aurel,  Nicolette  Hen- 
nique,  la  fille  du  grand  romancier.  Et  puis,  il 
y  a  des  jeunes,  de  tout  nouveaux  venus,  les 
visionnaires,  le  groupe  de  l'Abbaye,  et  les 
vaillants  poètes  de  la  Chimère  avec  Charles 
Bourcier  en  tête,  et  Louis  Estève,  et  les  Inté- 
gralistes...   Et  puis  des  isolés,  des  indépen- 
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donts.  comme  Louis  Mandin,  comme  Guil- 
laume Appollinaire...  Et  ce  très  curieux  André 
Salmonl...  Dalaitl  L'admirable  Beck!... 

Enfin,  sait-on  jamais  ce  qui  se  prépare  ? 
Nous  avons  beau  épier  la  jeunesse,  l'interro- 
ger, chercher  à  la  comprendre,  elle  se  dérobe 
forcément.  Il  y  a  quinze  ans,  on  était  en  plein 
symbolisme,  et  qui  pouvait  se  douter  que  des 
jeunes  gens  de  vingt  ans  allaient  renouveler 
la  littérature?  J'étais  terriblement  jeune  quand 
je  réunissais  des  camarades  comme  le  Blond, 
Albert  Fleury,  Montfort,  dans  les  sous-sols 
des  cafés  de  Montmartre. 

VEssal  sur  le  Naturisme,  les  poèmes  de  Mau- 
rice Magre,  d'Albert  Fleury,  étaient  dans  tous 
les  esprits  jeunes.  A  cette  époque,  nous  n'étions 
guère  soutenus  que  par  Laurent  Tailhade,  et 
par  ce  grand  Zola,  si  bon,  et  si  simple  !... 

J'écrivais  des  petits  livres  dont  tous  ceux 
qui  connaissent  notre  histoire  littéraire  savent 
qu'ils  ont  aidé  pour  une  part  certaine  à  modi- 
fier l'état  d'esprit  de  la  jeunesse.  Pourquoi 
n'existerait-il  pas  de  même  aujourd'hui,  dans 
quelque  coin  de  Paris,  des  poètes  qui  seraient 
en  train  d'élaborer  l'esthétique  de  l'avenir  ? 
Pour  moi,  mon  idée  est  nette  :  l'esthétique  de 
l'avenir,  c'est  une  esthétique  qui  retrouvera  le 
sens  de  l'héroïsme  et  de  la  beauté  dans  notre 
époque, 
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Et  tandis  qu'il  me  raccompagnait,  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  me  dit  tranquillement  : 

—  M.  Doumic  vous  a  dit  que  le  naturisme  avait 
rajeuni  la  poésie.  Eh  bien,  maintenant, il  nous 
faut  travailler  à  renouveler  le  théâtre.  Ce  sera 
la  grande  tâche  de  demain,  la  réforme,  la  ré- 
génération des  arts  du  théâtre... 


M.  René  Doumic 


M.  René  Doumic,  que  j'avais  prévenu  par 
lettre  de  l'objet  de  ma  visite,  m'invita  à  m'as- 
seoir  dans  un  fauteuil  placé  à  côté  de  celui 
qu'il  occupait,  et,  tourne  vers  moi,  la  tête 
appuyée  à  son  poing,  il  attendit  mes  ques- 
tions : 

—  La  littérature  actuelle,  celle  des  débu- 
tants, ne  vous  parait-elle  pas  en  décadence  ? 

—  Le  mot  décadence  me  semble  bien  gros, 
à  moins  qu'on  entende,  par  là,  l'absence  de 
groupe  important,  d'école.  Notre  époque  se 
caractérise,  en  effet,  par  un  éparpillement  des 
talents,  et  ce  qui  manque,  ce  sont  des  direc- 
tions. La  littérature  des  nouveaux  venus  souf- 
fre d'un  excès  d'individualisme. 

—  Vous  êtes  partisan  des  écoles  littéraires  ? 

—  Oui,  en  ce  sens  que  les  écoles,  quoique 
groupant  des  talents  fort  divers,  luttent  pour 
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une  idée.  On  se  bal,  et  c'est  de  la  vie.  Les 
écoles  n'ontjamais  existé  d'ailleurs  que  comme 
moyen  de  combat.  Les  naturalistes  bataillè- 
rent autrefois  contre  les  romantiques,  et,  il  y 
vingt  ans,  ceux-là  reçurent  l'assaut  des  sym- 
bolistes qui,  quelques  années  plus  tard,  servi- 
rent à  leur  tour  de  cible  aux  naturistes.  Mais 
la  tentative  de  renouvellement  de  ces  derniers, 
qui  seréclamaienttrop  du  naturalisme,  lequel 
était  discrédité,  a  été,  en  somme,  manquée. 
Leur  eflbrt  s'est  limité  à  un  rajeunissement  de 
la  prosodie.  Mais  enfin  ils  avaient  eu  l'ambi- 
tion d'essayer  quelque  chose,  tandis  qu'au- 
jourd'hui on  ne  voit  se  dessiner  aucun  cou- 
rant dominant.  Les  batailles  littéraires  sont 
finies,  et  cela  est  évidemment  un  signe  de  dé- 
cadence, car  cela  dénote  un  défaut  de  vitalité. 

—  A  quoi  en  attribue«-vous  la  cause  ? 

—  A  l'absence  d'idée...  Il  n'y  a  pas  de  grou- 
pement, parce  qu'il  n'y  a  aucune  tendance 
vers  ceci  ou  vers  cela  ;  en  un  mot,  il  n'existe 
pas  de  formule  qui  associe  les  esprits.  Mainte- 
nant, je  crois  que  ce  qui  empêche  surtout 
l'éclosion  d'une  littérature  combative  et  ro- 
buste, c'est  que  l'ironie  a  tout  desséché.  On 
est  devenu  trop  égoïste  dans  la  forme.  Et  la 
littérature  impassible  est  une  littérature  mort- 
née.  Puis,  les  études  contemporaines  sont  trop 
négligées  au  point  de  vue  littéraire. 
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—  Les  femmes  écrivains  ont  rarement  fait 
des  études  classiques  ? 

—  Parfaitement,  et  c'est  pourquoi  elles  ne 
sont  pas  très  douées  pour  la  forme.  N'importe! 
beaucoup  d'entre  elles,  et  je  vous  citerai  Mar- 
celle Tinayre,  comptent  parmi  nos  meilleurs 
écrivains... 

—  Le  matérialisme  de  noire  époque,  l'ab- 
sence de  tout  idéal  ne  vous  semblent-ils  pas 
défavorables  à  l'épanouissement  des  talents  ? 

—  A  mon  avis,  ce  matérialisme  et  ce  manque 
d'idéal  sont  tout  superficiels...  oiïiciels,  si  vous 
voulez...  Je  pense  que  n'importe  quel  homme, 
et,  à  plus  forte  raison,  si  c'estun  artiste,  entre- 
tient toujours  quelque  idéalisme  et  conserve 
au  moins  un  vague  instinct  d'une  survie. 
Non  !  rien  n'empêcherait  que  notre  époque 
n'ait  sa  littérature.  Voyez,  par  exemple,  de 
1840  à  1848,  l'admirable  floraison  de  littérature 
sociale,  avec  Victor  Hugo  et  George  Sand.  Le 
mal  proviendrait  plutôt  de  ce  fait  que  les 
intelligences  sont  portées  de  préférence  au- 
jourd'hui vers  les  découvertes  scientifiques. 
Et  ceci  ne  vaut-il  pas  cela,  puisque  c'est  de 
l'action,  de  la  vie.  La  littérature  subit  une 
simple  crise.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  avec  le 
passé  littéraire  que  possède  la  France  et  qu'est 
loin  d'égaler  celui  de  l'Angleterre  même, 
que  la  littérature  peut  périr  en  ce  pays.  Puis, 
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si  une  jeunesse  fait  défaut,  d'illustres  aînés 
continuent  brillamment  la  lignée  des  grands 
écrivains  français.  Faut-il  vous  citer  Jules 
Lemaître,  Pierre  Loti,  René  Bazin,  Maurice 
Barrés  ?  Et  Bourget,  qui  vient  de  se  renouveler 
d'une  façon  si  admirable  avec  ses  romans  so- 
ciaux. L'Etape  est  une  œuvre  tout  à  fait  saisis- 
sante, supérieure.  Grâce  à  lui,  voilà  la  carrière 
du  roman  prolongée  pour  quelque  temps 
encore.  C'est  un  genre,  en  effet,  bien  fatigué, 
le  roman.  Paul  Adam  l'a  bien  senti.  Malheu- 
reusement ses  œuvres  sont  trop  hâtives,  trop 
trépidantes.  L'originalité  de  son  œuvre  apporte 
tous  les  défauts  de  la  nouveauté. 

—  Et  le  théâtre? 

—  Oh  1  le  théâtre  me  paraît  en  fort  heureuse 
posture...  Les  pièces  de  Paul  Hervieu  révèlent 
une  maîtrise  incontestée.  Chez  Maurice  Don- 
nay,  Henri  Lavedan,  Alfred  Capus,  quel 
esprit!  Je  suis  loin,  d'autre  part,  de  mépriser 
les  pièces  à  thèse  dans  lesquelles  Eugène 
Brieux  est  passé  maître...  Il  est,  dans  son 
genre,  le  continuateur  le  plus  direct  de  Du- 
mas fils.  Et,  ma  foi  !  si  nous  nous  reportons 
vers  de  plus  jeunes,  je  ne  vous  cacherai  pas 
ma  très  vive  sympathie  pour  le  théâtre 
d'Emile  Fabre,  que  je  préfère,  du  reste,  de 
beaucoup,  à  celui  de  Bernstein,  chez  qui  s'af- 
firme  trop  de   parti   pris  de  violence.  Mais 
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quelle  entente  de  la  scène,  chez  cet  auteur  dra- 
matique 1 

«  En  somme,  j'augure  bien  de  l'avenir  de  la 
littérature  en  France,  grâce  aux  ancêtres  et  à 
ses  illustres  représentants  actuels.  Mais  je  suis 
complètement  d'accord  avec  vous,  lorsque 
vous  plaignez  notre  époque  pour  son  incohé- 
rence, son  manque  d'idéal...  Toutefois,  il  ne 
faut  pas  désespérer,  qu'il  s'agisse  de  crise  poli- 
tique, ou  sociale,  ou  littéraire.  Cet  état  de 
choses  ne  durera  point.  Certainement,  nous 
assisterons  d'ici  peu  à  un  réveil  du  culte  de  la 
tradition  et  de  l'amourde  la  nation.  « 

Et,  avec  un  sourire  oii  éclatait  une  douce  et 
tranquille  fierté,  M.  René  Doumic  ajouta  : 

—  La  France,  vous  le  savez  bien,  ne  mourra 
jamais. 


M.  Emile  Fabre 


Après  les  paroles  d'espoir  proférées  par  d'il- 
lustres aînés,  par  des  maîtres  incontestés 
comme  l'éminent  auteur  de  la  Massière,  quoi 
de  plus  intéressant  que  de  soumettre  à  la 
méditation  du  public  les  réflexions  presque 
douloureuses  d'un  jeune  triomphateur  du 
théâtre  contemporain,  un  de  ceux-là  mêmes  ^ 
qui  songeait  certainement,  sans  le  nommer, 
M.  Jules  Lemaître,  lorsque,  parlant  du  théâtre 
actuel,  il  le  trouvait  au  moins  égal  à  celui  de 
la  fin  du  Second  Empire. 

Les  lamentations  de  M.  Emile  Fabre,  que 
M""*  Juliette  Adam  place  en  tête  des  dramatur- 
ges actuels,  ses  prédictions  pessimistes  sont 
d'autant  plus  caractéristiques  qu'il  précède  à 
peine  par  l'âge  —  le  succès  n'ayant  pas  attendu 
pour  lui  le  nombre  des  années,  —  la  généra- 
tion présente,  celle-là  qu'on  ne  voit  pas  poin- 
dre. 
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Le  temps  d'allumer  une  cigarette,  comme 
pour  se  recueillir  quelques  secondes,  et,  en 
lançant  vers  le  plafond  une  bouffée  de  fumée, 
M.  Fabre  dit  : 

—  Je  ne  saurais  vous  parler  avec  compé- 
tence de  la  jeune  littérature,  car,  malgré  ma 
bonne  volonté,  il  m'est  impossible  de  lire  les 
si  nombreux  volumes  de  prose  ou  de  vers  qui 
paraissent  quotidiennement. 

L'auteur  de  la  Maison  (T argile  prit  sur  son 
bureau  une  pile  d'in-18  jésus. 

—  Ceci  représente  la  moyenne  de  ce  que  je 
reçois  chaque  jour  de  volumes,  romans,  re- 
cueils de  poèmes,  elc...  Comment  lire,  ou 
simplement  feuilleter,  tant  de  livres,  presque 
tous  pleins  de  talent  ?... 

Après  avoir  replacé  sur  un  coin  de  sa  table 
de  travail  la  pile  des  bouquins,  M.  Emile 
Fabre  continua,  suivant  sa  pensée  : 

—  Mais,  en  dépit  de  cette  énorme  produc- 
tion, nous  n'avons  plus  de  grande  école  litté- 
raire, voilà  ce  qui  me  paraît  évident...  Est-ce 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  grandes  batailles  à 
livrer,  comme  à  l'époque  du  romantisme,  du 
naturalisme,  du  symbolisme  ?  Peut-être.  D'ail- 
leurs, les  préjugés  contre  tel  ou  tel  genre 
n'existant  plus,  on  peut,  par  exemple,  selon 
son  tempérament,  faire  de  l'idéalisme  ou  du 
vérisme,  on  est  sûr  d'être  à  peu  près  compris. 
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Enfin,  nos  jeunes  gens,  qui  sont,  avant  tout, 
individualistes,  concevraient  mal  le  groupe- 
ment de  disciples  autour  d'un  maître.  Ainsi, 
nul  n'est  élève  de  personne.  La  personnalité 
de  chacun  s'affirme  plus  nettement.  Par  mal- 
heur, n'étant  plus  soutenus  par  la  lutte, 
n'ayant  point  d'idéal  commun  à  faire  triom- 
pher, quelques-uns  de  nos  jeunes  artistes  ne 
sont  possédés  que  du  seul  désir  de  plaire  et 
d'obtenir  le  succès  à  tout  prix. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  la  composition  du 
public  actuel  pousse  l'artiste  à  rechercher 
davantage  la  popularité  que  la  gloire  ? 

—  Oui,  dans  une  démocratie,  il  est  fatal 
qu'un  artiste  courre  au-devant  du  succès. 
Comme,  hélas  !  on  veut  gagner  beaucoup 
d'argent,  et  comme  on  ne  saurait  vivre  en 
travaillant  pour  une  élite,  aujourd'hui  trop 
peu  nombreuse,  on  travaille  avec  la  préoccupa- 
tion constante  d'obtenir  les  suffrages  de  la 
foule. 

Et  le  célèbre  auteur  de  la  Vie  publique,  la 
pièce  de  théâtre  type  par  excellence,  oii  une 
foule,  tout  un  collège  électoral  d'une  grande 
ville,  joue  en  quelque  sorte  le  principal  rôle  à 
chaque  acte,  acheva  ainsi  son  jugement  sur 
la  démocratie  : 

—  ...Et  vous  savez  à  quelles  sortes  d'œuvres 
ces  suffrages  vont. 
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—  Ainsi,  selon  vous,  l'art  se  développerait 
mal  dans  un  état  démocratique  ? 

Sans  hésiter,  M.  Emile  Fabre  répondit  : 

—  Nul  doute  à  cet  égard.  La  foule,  —  et  je 
mets  dans  la  foule  aussi  bien  le  riche  bour- 
geois que  l'ouvrier,  —  la  foule  ne  comprend 
guère  la  pure  œuvre  d'art.  Pour  goûter  une 
symphonie,  un  tableau,  un  poème,  pour  en 
discerner  les  beautés,  apparentes  ou  cachées, 
il  faut,  soit  une  éducation  particulière,  soit  un 
goût  affiné  et  que  bien  peu  d'hommes  possè- 
dent. 

Je  hasardai  cette  réflexion  : 

—  Mais  la  démocratie  athénienne  P 

—  Oui,  Athènes  a  produit  des  hommes  de 
génie.  Mais,  au  moment  de  sa  toute-puissance, 
comment  la  foule  athénienne  a-t-elle  traité  ses 
artistes  et  ses  philosophes  ?  Vous  le  savez  • 
Phidias  a  été  poursuivi  devant  les  tribunaux; 
Socrate,  condamné  à  boire  la  ciguë  ;  le  musi- 
cien Damon  a  été  jeté  en  prison  ;  Aristophane 
sifllé.  Quant  à  Sophocle...  c'est  plus  ridicule 
encore  I...  Dans  le  concours  de  tragédies, 
proposant  au  jugement  du  peuple  athénien 
Œdipe  roi,  il  obtint...  le  troisième  prix! 

—  ...Le  troisième  prix!...  répéta  avec  indi- 
gnation et  presque  colère  l'auteur  de  Timon 
d'A  thènes. 

A  cet  instant,  une  porte  s'ouvrit  doucement, 
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timidement,  des  petits  pas  glissèrent  sur  le 
tapis.  C'était  Pierre,  un  ravissant  garçonnet 
de  cinq  ans,  qui,  avant  d'aller  faire  sa  prome- 
nade du  matin  au  Parc  Monceau,  venait  em- 
brasser son  père. 

—  Au  point  de  vue  social,  que  pensez-vous 
de  l'époque  présente  P  dis-je  à  M.  Emile  Fabre, 
qui  revenait  de  raccompagner  son  jeune  fils  à 
la  gouvernante. 

—  Aussi  bien  qu'en  art,  il  est  trop  clair  que 
nous  manquons  d'un  idéal  politique  et  social. 
Ce  ne  sont  autour  de  nous  qu'appétits  déchaî- 
nés, égoïsmes  féroces,  et  un  effroyable  besoin 
de  jouissances  immédiates.  Combien  connais- 
sez-vous d'individus  décidés  à  sacrifier,  je  ne 
dis  même  pas  leur  vie,  mais  seulement  une 
portion  de  leur  fortune  à  une  grande  œuvre 
commune  ?  Les  Anglais  et  les  Allemands,  eux, 
ont  un  idéal  :  il  est  patriotique.  D'Edouard  VII 
au  dernier  des  cockneys,  d'un  caporal  prussien 
à  Guillaume  II,  tous  ils  sont  prêts  à  lutter,  à 
mourir  s'il  le  fallait,  pour  la  grandeur  de  la 
nation... 

Afin  d'éviter  que  ces  paroles,  prononcées 
avec  une  certaine  énergie,  fussent  interprétées 
comme  des  regrets,  ou  des  espoirs,  ou  môme 
de  simples  déclarations,  M.  Emile  Fabre,  qui 
est  toujours  resté  en  dehors  des  agitations 
politiques  et  qui  se  confine  dans  le   champ 
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infini  des  pures  spéculations  de  l'esprit,  ajouta 
aussitôt  : 

—  Remarquez,  je  vous  prie,  que  je  ne  fais 
ici  que  constater.  Je  n'examine  pas  si,  peut- 
être,  il  n'y  aurait  pas  un  idéal  plus  haut,  plus 
beau  à  proposer  aux  peuples.  Je  pense  d'ail- 
leurs que,  dans  un  avenir  prochain,  l'Allema- 
g-ne  et  l'Angleterre  seront  oii  nous  en  sommes 
au  point  de  vue  politique  et  religieux. 

—  Vous  me  parlez  de  religion...  Croyez- 
vous  possible  un  renouveau  de  la  foi  en 
France  ? 

—  Oh  !  un  réveil  de  la  foi  religieuse  me 
parait  fort  improbable,  et  la  «  vieille  chan- 
son »  ne  se  chantera  plus.  Bien  avant  la  loi 
sur  la  Séparation,  l'esprit  religieux  était  éteint 
en  France.  La  foi  n'a  fait  que  décliner  depuis 
le  quatorzième  siècle.  Voyez  nos  cathédrales  . 
commencées  dans  un  élan  magnifique  de  foi 
religieuse,  elles  sont  restées  inachevées.  Pour 
nous,  hommes  modernes,  ces  beaux  édifices 
à  moitié  construits,  sont  le  symbole  même  de 
la  religion.  Elle  ne  nous  suffit  plus.  Nous  ne 
voulons  pas  d'une  cathédrale  incomplète. 

—  Quel  idéal,  s-elon  vous,  régénérerait  les 
foules  contemporaines  ? 

—  Vous  me  voyez  embarrassé  pour  vous 
répondre.  De  récents  débats  devant  la  Cham- 
bre ont  mis  en  lumière  ce  fait  grave  que  les 
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jeunes  professeurs  de  l'Université  sont  fort  en 
peine  pour  trouver  une  morale  à  proposer  à 
leurs  élèves.  La  religion  disparue,  la  croyance 
à  des  peines  et  à  des  récompenses  futures  abo- 
lie, on  ne  discerne  pas  très  bien  en  vertu  de 
quels  principes  on  pourrait  imposer  aux  hom- 
mes telles  ou  telles  règles  de  conduite.  Pour 
ma  part,  si  j'avais  à  parler  à  des  jeunes  gens, 
je  leur  dirais  loyalement  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
morale.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira.  Ne  redou- 
tez que  les  gendarmes...  »  Mais  j'ajouterais 
aussitôt  :  u  Ce  qu'on  a  mis  jusqu'à  ce  jour 
sous  le  nom  de  morale  est  un  ensemble  d'ob- 
servations utilitaires  et  pratiques  ;  ce  que  l'on 
a  défendu,  ce  que  l'on  a  permis  aux  hommes 
au  nom  de  la  divinité,  c'est  précisément  ce 
qu'il  fallait  leur  interdire  ou  leur  permettre 
au  nom  de  leur  intérêt  personnel  bien  com- 
pris. Pour  être  heureux,  il  n'y  a  rien  de  tel 
que  d'être  vertueux.  »  Et  je  leur  citerai  cette 
phrase,  tirée  de  V Arithmétique  des  Plaisirs,  de 
Jérémie  Bentham  :  «  La  vertu  est  comme  un 
économe  prudent,  qui  rentre  dans  ses  avan- 
ces et  accumule  ses  intérêts  ».  Enfin,  comme 
seul  idéal,  je  voudrais  leur  donner  un  idéal 
de  justice. 

Après  une  pause  de  quelques  secondes, 
M.  Emile  Fabre,  à  qui  la  domestique  venait 
d'apporter  la  carte  d'un  visiteur,  reprit  : 
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—  Il  serait  trop  long  de  vous  développer 
toute  mon  idée  à  ce  sujet  ;  mais,  en  deux  mots, 
nous  devons  souhaiter  une  org^anisation  so- 
ciale telle  que  toute  action,  bonne  ou  mauvaise 
—  et  j'entends  matérielle  ou  morale  —  puisse 
être  récompensée  ou  punie.  Si  nous  ne  voulons 
pas  que  la  vie  ne  soit  qu'un  champ  de  bataille 
où  triompheront  seulement  les  plus  habiles 
et  les  moins  scrupuleux,  nous  sommes  inté- 
ressés, et  toute  la  collectivité  est  intéressée 
avec  nous  à  voir  régler  scrupuleusement,  dès 
cette  vie,  le  compte  de  chaque  individu. 

Et,  tout  en  m'accompagnant  jusqu'à  la 
porte,  M.  Emile  Fabre,  qui  travaille  en  ce  mo- 
ment aune  nouvelle  œuvre,  qu'il  espère  avoir 
achevée  à  la  rentrée  d'octobre,  me  fit  cette 
confidence  : 

—  Peut-être  un  jour  écrirai-je  d'ailleurs  une 
pièce  sur  l'idée  de  justice  comme  base  d'un 
idéal. 

Une  cordiale  poignée  de  main  de  l'émi- 
nent  auteur  des  Vainqueurs  fut  le  point  final 
de  cette  conversation. 
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M.  E.  Mclchior  de  Vogué. 


L'œuvre  littéraire  de  M.  E.  Mclchior  de  Yo- 
ftiié  est,  nul  ne  l'ignore,  énorme  et  fort  diverse. 
Récits  de  voyages  pittoresques  et  palpitants 
comme  des  romans  :  la  Syrie,  la  Valestine,  le 
Mont  Athos;  anecdotes  sur  les  cours,  biogra- 
phies de  souverains,  récits  documentés  et  vi- 
vants auxquels  les  historiens  prochains  de- 
vront se  rapporter  :  romancier  psychologue 
avec  Jeand'Agrève,  philosophe  avec  le  Rappel 
des  Ombres,  M.  E.  Melchior  de  Vogué  est  encore 
et  particulièrement  l'écrivain  qui  a  mis  en 
vogue  et  a  acclimaté  en  France  la  littérature 
russe,  après  nous  avoir  fait  connaître  et  ap- 
précier la  société  russe. 

Son  rôle,  on  le  voit,  a  été  colossal  et  de- 
meure énorme.  Et,  si  l'on  songe  quelle  place 
a  tenue  pendant  ces  trente  dernières  années, 
et  continue  de  garder  la  littérature  russe  en 


64  L\   LITTÉRATURE 

France,  on  conviendra  combien  était  particu- 
lièrement précieuse  l'opinion  de  l'éminent 
auteur  du  Roman  russe  et  de  Regards  histori- 
ques et  littéraires,  sur  l'état  actuel  et  l'avenir 
de  la  littérature  et  des  arts. 

M.  E.  Melchior  de  Yogiié,  qui  avait  bien 
voulu  me  recevoir,  me  dit,  lorsqu'il  connut 
l'objet  de  ma  consultation  : 

—  Comment  répondre,  ainsi  au  pied  levé, 
aux  graves  questions  qui  me  sont  posées  !  Je 
suis  d'ailleurs  réfractaire  à  l'interview...  La 
conversation  entraîne  infailliblement  à  des  à 
peu  près...  Laissez-moi  votre  questionnaire, 
et  je  vous  répondrai  par  lettre...  La  plume, 
elle,  ne  trahit  jamais  la  pensée. 

Je  fis  ainsi  que  me  le  demandait  si  affable- 
ment  l'éminent  auteur  d'Histoires  d'Hiver  ;  et 
voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  : 


3  septembre. 

«  Cher  monsieur, 

«  C'est  l'été,  saison  des  questionnaires.  Al- 
lons-y. 

u  Vous  me  demandez  mon  sentiment  sur  la 
décadence  de  la  littérature  et  de  l'art.  Tenons- 
nous-en  à  la  littérature  :  il  faut  bien  laisser 
quelque  chose  pour  l'été  prochain. 
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«  J'ai  grande  envie  de  répondre  en  vous 
renvoyant  aux  écrits  de  MM.  de  Feletz,  Dus- 
sault,  Hoffmann,  critiques  des  plus  notoires 
vers  1828,  et  aux  discours  de  M.  Auger,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française  à  cette 
même  époque.  Ces  messieurs  se  lamentaient, 
en  termes  tout  pareils  à  ceux  de  votre  ques- 
tionaire,  sur  la  misère  de  la  littérature,  désho- 
norée par  les  incongruités  déjeunes  écrivains 
à  qui  nous  dressons  aujourd'hui  des  statues. 

«  Dix  ans  plus  tard,  en  1838,  Sainte-Beuve 
écrivait  sous  ce  titre  :  De  la  littérature  indus- 
trielle, un  article  qui  fit  grand  tapage.  Comme 
votre  questionnaire,  il  dénonçait  une  littéra- 
ture submergée  par  le  matérialisme  ambiant. 
Nous  avons  oublié  tous  les  pauvres  diables 
qu'il  flétrissait;  nous  ne  retenons  de  ce  mo- 
ment que  les  œuvres  durables  de  Victor  Hugo, 
de  Musset,  de  Balzac,  de  George  Sand.  Voilà 
de  quoi  nous  rendre  réservés  dans  nos  gémis- 
sements sur  la  décadence  littéraire  dont  on  se 
plaignit  dans  tous  les  temps. 

«  Le  nôtre  serait,  vous  semble-t-il,  l'effet  de 
la  puissante  et  gigantesque  pression  exercée 
par  les  circonstances  politiques  ».  En  dehors 
de  notre  harmonieux  dix-septième  siècle,  qui 
fut  une  exception,  je  cherche  vainement  dans 
toute  l'histoire  littéraire  un  rapport  de  cause 
à  effet  entre  la  direction  politique  et  les  inspi- 
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rations  du  talent  Imaginatif.  En  tout  temps, 
en  tout  pays,  je  vois  les  éclosions  d'art  et  de 
poésie  indépcndaiiles  de  la  tyrannie  ou  de  l'a- 
narchie, dont  elles  consolent.  L'état  politique 
et  social  de  l'Italie  était  eflVoyable  au  siècle  oii 
Dante,  puis  Pétrarque  et  Boccace  y  écrivaient. 
«  Vous  craignez  que  «  lart  ne  soit  tué  dans 
son  principe  »  par  lâprcté  de  la  lutte  pour  la 
vie,  la  substitution  d'un  grossier  intérêt  à 
«  l'ambition  mystique  »  des  anciens  écrivains. 
L'indiscrétion  des  biographes  noug  a  fait  con- 
naître les  livres  de  comptes  d'Hugo  et  de  Bal- 
zac, leurs  correspondances  avec  les  éditeurs  : 
nous  y  voyons  ces  maîtres  aussi  supérieurs 
dans  la  défense  de  leurs  intérêts  que  dans  l'art 
d'écrire. 

«  La  dissémination  de  l'effort  intellectuel  ? 
Elle  est  évidente.  Là,  comme  en  toutes  choses, 
nous  assistons  à  des  révolutions  qui  boulever- 
sent nos  habitudes.  11  est  fort  possible  que  le 
livre,  chaque  jour  plus  réduit  de  format  et  de 
substance,  soit  un  instrument  de  production 
littéraire  archaïque,  condamné  à  bref  délai. 
La  revue,  et  surtout  le  journal,  vont  peut-être 
achever  de  le  manger.  Mais  que  de  talent  dé- 
pensé dans  le  journal,  à  côté  des  pauvretés  et 
des  barbarismes  qu'il  colporte  1 

«  Je  lisais  dans  le  vôtre,  ces  jours  derniers, 
un  article  de  M.  Lucien  Corpechot  sur  notre 
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grand  Buffon.  Je  pensais,  en  achevant  ma 
lecture,  —  pourquoi  ne  le  redirais-je  pas  tout 
haut  ?  —  qu'il  y  avait  dans  ces  deux  cents  li- 
gnes plus  de  savoir,  plus  de  vues  pénétrantes, 
plus  de  bonheur  à  bien  dire  des  choses  justes, 
que  dans  vingt  volumes  autour  desquels  on 
fait  d'assourdissants  battages. 

«  Si  nous  ne  voyons  qu'indigence  dans  la 
jeune  littérature,  c'est  peut-être  que  nous 
regardons  toujours  là  où  se  fait  le  bruit,  ra- 
rement orise  cache  le  mérite.  Chapelain  fit  en 
son  temps  plus  de  bruit  que  Racine.  A  la  fin 
du  dernier  siècle,  Quo  Vadis  ?  fut  le  plus  gros 
succès  enregistré  en  librairie,  et  cela  dans  des 
années  où,  pour  ne  parler  que  des  étrangers, 
Kipling  donnait  la  Lumière  qui  s'éteint  ;  Fog- 
gazaro,  le  Petit  Monde  antique;  Sudermann, 
V Indestructible  Passé,  —  trois  chefs-d'œuvre  du 
roman. 

u  Pour  ceux  mêmes  qui  se  bouchent  les 
oreilles  au  tintamarre  de  la  réclame  et  essaient 
de  discerner  dans  l'ombre  le  vrai  talent,  il  est 
très  malaisé  de  le  découvrir  dans  le  mouve- 
ment précipité  de  la  vie.  Croyez-moi  :  avant 
de  nous  prononcer  sur  les  mérites  ou  les  dé- 
mérites d'une  littérature  en  gestation,  c'est 
prudence  élémentaire  que  d'attendre  une  cen- 
taine d'années.  Cela  vous  paraît  long?  Si  vous 
tenez  pour  l'ame  immortelle,  il  n'est  pas  im- 
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possible  que  nous  ayons  l'occasion  de  repren- 
dre cette  conversation  dans  cent  ans.  Je  vous 
prie  d'être  assuré,  cher  monsieur,  que  j'y  au- 
rai pour  ma  part  un  grand  plaisir. 

«  E.-M.  DE  Vogué  ». 
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M.  Maurice  Donnay 


Ce  n'est  pas  sans  une  vive  insistance  que  j'ai 
pu  obtenir  de  l'éminent  auieuT  d'Amants  et  du 
retour  de  Jérusalem  une  consultation  sur  l'état 
actuel  et  l'avenir  des  Lettres  et  des  Arts. 

Son  opinion  sur  ce  sujet  était  par  trop  pré- 
cieuse pour  que  je  ne  misse  pas  teut  en  œuvre 
afin  de  la  recueillir. 

M.  Maurice  Donnay  n'est-il  point  un  des 
premiers  et  des  plus  grands  dramaturges  ac- 
tuels. Avec  Paul  Hervieu,  Henri  Lavedan  et 
Georges  de  Porto  Riche,  il  renouvelle  le  fa- 
meux quadrilatère  :  Augier,  Dumas,  Becque 
et  Sardou  qui  illustra  la  scène  française  pen- 
dant le  dernier  quart  du  siècle  passé.  L'obsti- 
nation même  de  l'éminent  académicien  à  ne 
pas  vouloir  livrer  sa  pensée,  —  obstination  qui 
provient  peut-être  d'une  certaine  timidité,  ou 
plutôt  d'une  espèce  de  pudeur,  car  ceux  qui 
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connaissent  bien  M.  Maurice  Donnay  lui  re- 
connaissent volontiers  des  nuances  quasi  fé- 
minines, donne  encore  plus  de  prix  à  l'entre- 
licn  qu'il  a  bien  voulu  m'accorder.  Par  exem- 
ple, je  me  rendis  compte  tout  de  suite  que  le 
célèbre  auteur  des  Oiseaux  de  Passage  reste- 
rait réfraclaire  à   mon  interview.  Toutefois,] 
après  m'avoir  désigné  un  siège  en  face  de  lui,J 
M.  Maurice  Donnay  s'assit  à  sa  table  de  travail; 
Il  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apporter 
un  verre  deau.  Il  prit  ensuite  les  feuillets  dej 
mon  questionnaire  et  lut  à  haute  voix  le  pre- 
mier paragraphe  comme    s'interviewant  luU 
même.   Quelques    secondes,    il    demeura    lî 
figure  cachée  dans  ses    mains,  réfléchissant,] 
puis    avec    une    nervosité    mal    dissimulée,] 
crispé  en  quelque  sorte    d'avoir  à   livrer  sj 
pensée,  il  me  dit  : 

—  Mais  non,  je  ne  constate  pas  que  la  litté- 
rature ni  les  arts  actuels  soient  en  décadence. 
Partout,  en  poésie,  dans  le  roman,  au  théâtre, 
comme  en  philosophie  et  en  histoire,,  il  existe 
de  réels,  de  grands  talents. 

—  L'époque  actuelle  se  caractérise  par  une 
absence  complète  de  groupements,  d'écoles  ?... 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  en  plaignez 
pas,  me  répondit  avec  une  sorte  de  fermeté 
le  brillant  auteur  de  Paraître...  Je  suis,  vous  le 
savez,  pour  l'individualisme  et  pour  une  édu- 
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cation  éclectique.  Les  écoles  n'ont  jamais  rien 
prouvé,  sinon  le  génie  de  leur  chef.  D'ailleurs, 
examinons  différentes  écoles  :  Le  clacissisme 
a  duré  deux  siècles,  le  romantisme  a  occupé 
la  moitié  du  siècle  dernier,  le  naturalisme  s'est 
étendu  sur  un  quart  de  siècle  et  enfin  le  sym- 
bolisme et  le  naturisme  ont  rempli  à  eux 
deux,  quinze  ans  au  plus...  Celte  décroissance 
dans  la  durée  des  écoles  pourrait  bien  indi- 
quer que  celles-ci  tendent  à  disparaître.  De 
nos  jours,  une  école  nous  apparaît  comme 
l'éclosion  raisonnée  d'imitateurs  d'une  haute 
personnalité.  C'est  ainsi  qu'en  musique  De- 
bussy, qui  est  incontestablement  une  person- 
nalité, a  déjà  des  imitateurs. 

—  Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  plus,  outre 
de  groupement,  de  grand  mouvement  litté- 
raire et  artistique?  Je  veux  surtout  parler  des 
derniers  venus?... 

—  Mais  non,  parmi  ceux-là  non  plus  je  ne 
constate  pas  de  décadence...  Je  fais  partie, 
comme  vous  le  savez,  de  plusieurs  commis- 
sions littéraires...  Eh  bien,  le  nombre  d'œu- 
vres  intéressantes,  originales  et  parfois  belles 
parmi  lesquelles  nous  avons  à  établir  une 
sélection  est  considérable. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  néanmoins  que  le 
niveau  de  l'art  et  de  la  littérature  a  baissé?... 

—  Ne  parlons  pas  de  l'art,  parlons  simple- 


72  LA   LITTÉRATURE 

ment  de  la  littérature...  Incontestablement  le 
niveau  a  baissé,  mais  il  faut  en  accuser  l'in- 
tense surproduction  actuelle.  Cela  semble 
paradoxal  que  le  niveau  baisse  quand  il  y  a 
plus  d'eau;  mais  en  littérature,  c'est  ainsi,  et 
dans  cette  surproduction  les  véritables  talents 
sont  plus  difficiles  à  découvrir. 

M.  Maurice  Donnay  se  leva,  se  mit  à  mar- 
cher, puis  avec  nervosité  reprit  : 

—  D'ailleurs,  c'est  très  difficile  d'émettre 
une  opinion  ainsi  au  pied-levé  sur  de  si  gra- 
ves questions,  auxquelles  il  faudrait  deux  vo- 
lumes pour  répondre  d'une  laçon  assez  satis- 
faisante, mais  jamais  complète.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ?  Vous  me  demandez  en  somme 
d'avoir  une  opinion  sur  ce  que  font  mes  con- 
frères... Or,  je  n'en  ai  pas...  je  ne  suis  pas  un 
critique,  ni  littéraire,  ni  artistique...  je  n'ai 
pas  voix  au  chapitre.  Je  suis  un  auteur  dra- 
matique, je  fais  des  pièces,  je  fais  ce  que  je 
ressens...  J'observe,  j'étudie  les  hommes,  et 
par  conséquent  les  femmes  aussi...  Je  le  ré- 
pète, je  ne  connais  pas  toute  la  production 
contemporaine.  Ce  n'est  pas  mon  métier,  je 
ne  puis  donc  avoir  une  opinion  d'ensemble.,. 
Encore  une  fois  je  suis  un  auteur  dramati- 
que... J'exerce  mon  art  en  le  débarrassant  le 
plus  possible  de  ce  qui  est  métier.  Je  ne  juge 
pas  les  autres  écrivains. ..  Lorsqu'on  me  si- 
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gnale  un  beau  livre  ou  que  je  découvre  un 
ouvrage  remarquable,  c'est  une  grande  joie 
pour  moi...  Je  suis  enchanté...  Si  je  tombe 
sur  une  œuvre  médiocre,  je  ne  dis  rien,  car 
je  sais  que  l'auteur  a  fait  la  plupart  du  temps 
de  son  mieux... 

Je  demandai  encore  à  M.  Maurice  Donnay 
quel  idéal  il  voyait  à  proposer  aux  foules  con- 
temporaines. 

—  J'ai  sur  ce  sujet  tout  un  système. 

—  Quel  est-il?  dis-je  à  brûle-pourpoint, 
m'apprêtant  déjà  à  prendre  des  notes.  Mais, 
M.  Maurice  Donnay,  à  cette  question,  eut  un 
sursaut,  et  me  tendant  son  chronomètre,  ou- 
vrant les  tiroirs  de  son  bureau,  prenant  dans 
la  poche  de  son  pantalon  son  porte-monnaie, 
il  me  dit  avec  une  colère  feinte  : 

—  Voulez-vous  aussi  ma  bourse,  ma  mon- 
tre, mes  manuscrits...  Tenez,  voilà  également 
mon  journal... 

Mais  aussitôt  calmé  : 

—  Vous  admettrez  volontiers  que  je  réserve 
mes  idées  pour  mes  œuvres  prochaines... 

—  C'est  bien  aux  artistes,  n'est-ce  pas  qu'in- 
combent la  mission  d'insuffler  un  idéal  au 
peuple  ? 

—  Non  :  je  ne  crois  pas  qu'on  dirige  les 
foules  avec  des  écrits.  Seul,  un  grand  senti- 
ment est  capable  d'unir  une  nation  :  un  grand 
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sentiment  comme,  par  exemple,   l'esprit  de 
liberté. 

Craij?nant,  peut-ctre,  d'autres  questions, 
M.  Maurice  Donnay  se  leva  et  me  tendit  la 
main. 
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M.  Maurice  Le  Blond 


La  personnalité  de  M.  Maurice  Le  Blond 
qui,  comme  on  le  sait,  a  épousé  M"^  Denise 
Zola,  est  certainement  la  plus  intéressante 
parmi  les  jeunes  maîtres  de  l'heure  actuelle. 
Qui  ne  connaît  toutes  les  manifestations  d'art 
auxquelles  il  dépensa  sa  juvénile  énergie, 
depuis  quinze  ans. 

Après  avoir  été  le  théoricien  du  naturisme, 
qui  figurera  avec  le  romantisme  et  le  natura- 
lisme comme  le  troisième  grand  mouvement 
littéraire  et  artistique  du  dix-neuvième  siècle, 
ainsi  que  M.  Maurice  Donnay  a  bien  voulu  le 
reconnaître,  M.  Maurice  Le  Blond,  auquel  on 
doit  les  études  les  plus  définitives  sur  l'époque 
littéraire  et  artistique  contemporaine,  —  Essai 
sur  le  naturisme,  Emile  Zola  devant  les  jeunes, 
etc.,  —  déploya  encore  son  prosélytisme  intel- 
lectuel dans  de  multiples  tentatives  artistiques 
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toutes  plus  curieuses  et  plus  intéressantes  les 
unes  que  les  autres. 

Aujourd'hui,  et  après  avoir  été  chef-adjoint 
du  cabinet  de  M.  Georges  Clemenceau, 
M.  Maurice  Le  Blond  se  recueille  momentané- 
ment dans  une  sous-préfecture  du  Centre. 

Grâce  au  hasard  d'un  de  ses  voyages  à  Paris, 
j'ai  pu  renconirer  M.  Maurice  Le  Blond  et  lui 
demander  sa  précieuse  opinion  sur  l'état 
acluel  et  l'avenir  de  la  littérature  et  des  arts. 

C'est  au  malin,  dans  le  pied-à-terre  qu'il  a 
conservé  à  Paris,  que  me  reçut  le  gendre  de 
notre  grand  Zola. 

—  Je  crois,  me  dit  l'ancien  directeur  du 
Collège  d'Esthétique  moderne,  que  personne 
ne  peut  nier  l'écœurante  veulerie  qui  sévit 
aujourd'hui.  Non  pas  que  notre  époque  manque 
de  talents,  mais  ce  sont  les  caractères,  les  tem- 
péraments, les  sincérités  qui  sont  rares.  En 
somme,  ce  qui  fait  défaut  à  la  majorité  des 
contemporains  qui  écrivent,  c'est  u  la  foi  litté- 
raire »  ainsi  que  vous  le  constatez  vous-même 
dans  votre  questionnaire. 

Et  avec  un  accent  convaincu,  M.  Maurice 
Le  Blond  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  pour  se  vouer  au  verbe,  à 
n'importe  quelle  époque  que  ce  soit,  il  faut 
êlie  préparé  d'avance  à  tous  les  sacrifices  ;  il 
faut  se  persuader  que  la  littérature  n'est  pas 
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une  carrière,  qu'elle  est  une  vocation.  Or,  — 
et  M.  Maurice  Le  Blond  me  fixa  pour  invoquer 
mon  assentiment,  —  pour  la  plupart  des  écri- 
vains actuels,  la  littérature  n'est  plus  qu'une 
profession,  et  souvent  même  un  passe  temps, 
une  simple  attitude.  On  n'écrit  plus  pour 
écrire.  On  écrit  pour  les  bénéfices  vaniteux  de 
notoriété,  pour  l'illusoire  gloriole  que  concède 
le  métier  des  lettres.  Pour  les  grands  écrivains 
des  périodes  définitives,  pour  un  Balzac,  pour 
un  Flaubert,  pour  un  Zola,  écrire  c'était  une 
souffrance,  comme  de  saigner... 

M.  Maurice  Le  Blond  se  leva  de  son  fauteuil, 
s'avança  vers  moi,  et  avec  un  geste  évocateur 
de  la  main,  continua  : 

—  Autrefois,  les  jeunes  hommes  qui  débu- 
taient dans  les  lettres,  n'avaient  guère  qu'une 
volonté,  celle  de  s'énoncer.  Aujourd'hui,  —  et 
le  jeune  et  brillant  écrivain  esquissa  un  geste 
las,  —  ils  ne  cherchent  la  plupart  du  temps 
qu'à  faire  bruisser  à  droite  et  à  gauche  les 
syllabes  de  leur  nom,  qu'à  intriguer  en  vue 
d'obtenir  un  prix  littéraire,  qu'à  rechercher 
par  leurs  complaisantes  intrigues  des  éloges 
réciproques.  Mais  à  quoi  bon  enregistrer  les 
mille  trafics  et  les  mille  lâchetés  que  nous 
montre  quotidiennement  la  vie  des  lettres. 

rCe  qui  est  certain,  c'est  que  l'on  ressent 
chez  les  jeunes  hommes,  un  immense  dégoût 


^ 


78  LA   LITTÉRATURE 

pour  tout  ce  bluff  et  pour  toutes  ces  misères. 
Il  suffît  de  lire,  si  on  veut  s'en  convaincre,  les 
revues  que  fondent  nos  plus  jeunes  cadets.  Je 
citerai  entre  autres  Les  Loups.  Ils  sont  là  toute 
une  bande  qui  s'apprêtent  à  dénoncer  toutes 
ces  fausses  g-loires.  Et  il  faut  avouer  qu'ils  ont 
de  quoi  faire,  car  il  y  a  de  quoi  mordre  parmi 
nos  contemporains.  La  Chimère  de  M.  Bour- 
cier,  les  Visages  de  la  Vie,  que  dirige  M.  Charles 
Dulay,  les  Acles  des  Poètes,  dénotent  également 
des  aspirations  intéressantes. 

M.  Maurice  Le  Blond  était  revenu  s'asseoir 
dans  son  fauteuil.  Il  poursuivit,  sur  le  ton  de 
la  causerie  : 

—  Des  hommes  comme  Rodin  vous  ont 
rappelé  le  naturisme.  Ce  fut,  en  effet,  le  der- 
nier mouvement  littéraire.  Nul  ne  saurait  nier 
qu'il  fut  une  explosion  sincère  et  enthou- 
siaste. On  peut  le  considérer  comme  l'effort 
le  plus  puissant  pour  donner  à  l'époque  mo- 
derne son  expression  classique.  Il  est  parvenu 
non  seulement  en  poésie,  mais  encore  dans  le 
drame.  Notamment,  dans  le  Roi  sans  couronne 
et  la  Tragédie  royale,  de  Saint-Georgesde-Bou- 
hélier,  les  seules  tentatives  vraiment  originales 
qui  ont  été  faites  en  France  pour  renouveler  la 
forme  dramatique  depuis  le  Théâtre-Libre. 

Mais  outre  l'œuvre  si  abondante,  si  diverse, 
si  curieuse  de  Bouhélier,  le  Naturisme  a  sus- 
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cité  bien  d'autres  personnalités.  Je  citerai 
Albert  Fleury  qui,  avec  son  grand  aîné  Emile 
Verhaeren,  est  le  poMe  de  France  qui  réussit 
le  mieux  le  vers  libre;  il  y  a  aussi  Michel  Aba- 
die,  ce  lyrique  agreste  et  païen,  que  l'on  peut 
considérer  comme  le  précurseur  de  la  Com- 
tesse de  Noailles  ;  il  y  a  encore  Henri  Van  de 
Putte,  visionnaire  intense,  que  je  mets  pour 
ma  part  au-dessus  de  Raimbaud  et  de  Goguin. 
Il  est  vrai  que  ces  gens-là  ne  sont  connus  que 
des  vrais  lettrés.  L'un  traîne  dans  les  villes 
d'eaux  une  santé  chancelante;  l'autre,  dans 
une  petite  école  du  Centre,  exerce  la  modeste 
profession  de  maître  d'école  ;  le  troisième  vit 
dans  le  brouhaha  des  affaires  des  États-Unis, 
et,  avec  une  activité  de  condottiere  fonde  à 
Chicago  des  théâtres,  des  magazines  et  des 
journaux.  Ils  vivent  loin  des  salons  littéraires, 
mais  ils  ont  accumulé  déjà  une  vingtaine  de 
volumes  qui,  peu  à  peu,  font  leur  chemin. 

Voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  un  mouve- 
ment. 

M.  Maurice  Le  Blond  de  nouveau  se  leva  ;  il 
fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis,  arrêté 
devant  moi,  les  mains  dans  les  poches  du 
pantalon,  il  me  dit  sur  un  ton  à  la  fois  navré 
et  indigné  : 

—  Ce  que  je  trouve  déplorable  parmi  les 
nouveaux  venus,  c'est  qu'ils  ne   savent  pas 
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honorer  les  maîtres  vivants.  Plus  tard  on  s'é- 
tonnera qu'Octave  Mirbeau,  qui  en  créant 
Isidore  Lechat  a  créé  un  type  à  la  Balzac  ou  à 
la  Molière,  n'ait  pas  été  entouré  au  moment 
du  Foyer  de  toute  la  jeune  France  qui  vibre  et 
qui  pense.  D'ailleurs,  il  semble  que  tous  les 
gens  qui  ont  de  la  sincérité  sont  délaissés  :  par 
exemple,  Jules  Renard  qui,  avec  la  Bigotte  ne 
craint  pas  de  faire  une  œuvre  de  combat.  Ne 
trouvez-vous  pas  révoltant  encore  Tindiffé- 
rence  dans  laquelle  la  jeunesse  littéraire  tient 
en  ce  moment  Paul  Adam  ?  C'est  un  produc- 
teur intense  de  l'heure  actuelle,  un  des  rares 
sur  lesquels  on  puisse  appliquer  l'épithète  de 
génial. 

M.  Maurice  Le  Blond,  qui,  maintenant, 
s'était  appuyé  contre  la  cheminée,  continua  : 

—  Cette  injustice  pour  Paul  Adam  n'est 
d'ailleurs  pas  la  seule.  Ainsi,  n'est-il  pas  lamen- 
table que  lorsque  tous  les  magazines,  tous  les 
Touche  à  Tout  parlent,  chantent,  proclament 
la  gloire  de  Rostand,  la  plupart  des  Français 
ignorent  le  nom  d'Emile  Verhaeren,  le  plus 
grand  poète  actuel  de  notre  langue,  le  seul 
héritier  que  l'on  puisse  donner  à  Victor 
Hugo. 

Rassis  dans  son  fauteuil,  la  tête  appuyée  au 
poing,  M.  Maurice  Le  Blond,  en  manière  de 
conclusion,  acheva  : 
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—  En  somme  ce  qui  manque  à  la  jeunesse, 
c'est  d'abord  de  savoir  choisir  ses  maîtres,  de 
savoir  les  défendre  et  les  admirer.  Qu'elle  se 
livre  à  cette  sélection,  elle  aura  accompli  une 
œuvre  d'équité,  nécessaire  pour  elle,  et  qui 
l'aidera  à  trouver  sa  voie.  Elle  n'aura  plus 
ensuite  qu'à  arriver,  moins  avec  talent  qu'avec 
sincérité. 


M.  Alfred  Capus 


Depuis  plusieurs  semaines,  M.  Alfred  Capus 
est  retiré  dans  son  domaine  de  Vernou-sur- 
Brienne,  en  Indre-et-Loire.  Il  ne  fait  que  de 
rares  et  courtes  apparitions  à  Paris.  C'est  au 
hasard  d'un  de  ces  voyages  que  j'ai  dû  d'avoir 
la  chance  de  rencontrer  le  brillant  auteur  de 
la  Veine. 

Des  travaux  urgents  sollicitent,  en  effet, 
M.  Capus  à  se  réfugier  dans  la  solitude  pro- 
pice de  la  campagne.  D'abord,  la  fin  de  sa 
pièce  :  Un  Ange  ;  puis  la  fin  également  d'un 
roman  :  Robinson,  commencé  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  et  dont  le  sujet  ne  comportait  pas 
d'être  mis  à  la  scène  ;  enfin,  et  c'est  la  besogne 
qui  l'occupe  et  le  presse  le  plus,  la  publication 
prochaine  de  son  théâtre,  pour  lequel  M-  Capus 
écrit  des  préfaces  qui  précéderont  chacune  de 
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ses  pièces.  Ces  préfaces  ne  se  rapporteront 
pas  à  la  pièce,  mais  seront  des  considérations 
générales  sur  le  théâtre,  c'est-à-dire  autant  de 
réflexions  variant  selon  les  conditions,  — 
domaine  de  l'idée  et  non  de  l'actualité,  —  oii 
se  trouvait  le  théâtre  à  l'époque  de  la  repré- 
sentation de  chacune  de  ces  œuvres.  Ainsi  la 
première  préface  est  constituée  de  souvenirs 
sur  l'état  de  la  littérature  en  1890.  M.  Alfred 
Gapus  y  étudie  de  quelle  façon  les  jeunes  écri- 
vains de  cette  époque,  contemporains  du 
théâtre  libre,  sans  être  dans  son  sillage,  con- 
çurent l'art  dramatique. 

—  Tandis  que  le  théâtre  libre,  me  dit  l'au- 
teur de  la  Petite  Fonctionnaire,  n'a  été  en 
somme  que  le  développement  de  la  formule 
dramatique  d'Henry  Becque,  les  auteurs  dra- 
matiques d'alors  comprirent  que  le  théâtre, 
pour  se  renouveler,  devait  être  fait  d'inven- 
tion. Oui,  le  théâtre  ne  pouvait  être  rénové 
que  par  l'invention  basée  sur  l'observation 
directe  de  la  Aie.  Le  théâtre  ne  pouvait  non 
plus  s'enliser  davantage  dans  le  rajeunisse- 
ment de  vieilles  pièces  ni  continuer  à  s'inspi- 
rer de  lectures.  Le  grand  avantage  du  théâtre, 
c'est  qu'on  peut  y  tout  dire  et  tout  y  mettre. 
Par  contre,  c'est  l'art  le  plus  traditionnel  par 
ses  règles  immuables.  Mais  je  m'écarte  du 
sujet  de  votre  questionnaire. 
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M.  Alfred  Capus  prit  sur  sa  table  de  travail 
une  boîte  de  cigarettes  : 

—  La  fumée  invite  aux  confidences... 

Et  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  mon 
questionnaire  : 

—  11  est  bien  certain  que  l'époque  actuelle 
n'offre  à  l'artiste  aucun  spectacle  susceptible 
de  féconder  son  intellectualité  ni  d'émouvoir 
sa  sensibilité,  car  il  est  bien  difficile  d'extraire 
la  poésie  de  l'aéroplane,  par  exemple,  ou  de 
l'automobile.  11  faut,  pour  faire  de  l'art,  don- 
ner une  interprétation  très  personnelle  de 
l'existence... 

—  Mais  notre  époque  est  essentiellement 
matérialiste... 

—  Parfaitement,  et  c'est  pourquoi  l'artiste 
actuel  se  trouve  en  état  d'infériorité  flagrante 
vis-à-vis  de  ses  aînés.  Il  est  impossible  de 
faire  de  l'art  sans  idéalisme.  Puis  l'art  exige 
de  la  patience  et  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
n'échappent  pas  à  la  contagion  du  mal  actuel, 
qui  est  de  jouir  au  plus  tôt  de  la  vie.  On  a 
hâte  de  terminer  sa  besogne,  son  œuvre,  pour 
en  récupérer  les  bénéfices.  Les  artistes  tra- 
vaillent en  vue  du  succès  immédiat.  Evidem- 
ment, si  cet  état  de  choses  persistait,  on  assis- 
terait fatalement  à  la  fin  des  artistes...  il  n'y 
aurait  plus  que  des  employés  de  la  littérature, 
de  la  peinture,  etc.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que 
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ces  derniers  risqueraient  d'étouffer  les  vrais 
talents,  car  je  pense  que,  malgré  tout,  le  pur 
artiste  peut  encore  puiser  dans  le  goût  de  son 
art  la  force  nécessaire  pour  lutter  et  résister 
aux  influences  ambiantes. 

—  L'àprelé  de  la  lutte  ne  risque-t-elle  pas 
de  briser  la  volonté  la  plus  robuste  P.. . 

—  Certes  1  les  conditions  pour  l'artiste  ont 
bien  changé  depuis  vingt  ans...  Notre  généra- 
tion connut  encore  le  dédain  orgueilleux  de 
l'argent...  L'artiste  d'alors  se  faisait  une  atti- 
tude de  la  pauvreté...  Je  conviens  qu'aujour- 
d'hui une  pareille  attitude  devient  de  plus  en 
plus  difficile  à  l'artiste...  Jamais  pourtant  la 
bohème  ne  fleurit  comme  à  notre  époque...  Il 
est  vrai  que  c'est  une  bohème  non  dorée,  mais 
aux  facettes  dorées...  J'entends  par  là  que, 
jamais  comme  maintenant,  il  n'y  eut  partout, 
dans  toutes  les  classes,  autant  de  gens  comp- 
tant moins  sur  le  lendemain,  vivant  davantage 
au  jour  le  jour,  dans  un  perpétuel  imprévu... 
Autrefois,  la  bohème  artistique  était  digne, 
revêtait  le  caractère  d'une  attitude,  justement 
parce  qu'elle  fleurissait  au  milieu  d'une  société 
ordonnée,  pour  tout  dire  bourgeoise.  Son 
exception,  son  étrange  té  en  faisaient  son  ori- 
ginalité et  son  excuse.  L'artiste  pauvre  était 
considéré  comme  un  preu.  Oui,  oui,  le  sort  de 
l'artiste  au  vingtième  siècle  est  très  certaine- 
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ment  peu  enviable...  Il  faudra  qu'il  brise  cette 
barrière  que  lui  oppose  l'argent,  ou  il  sera 
vaincu.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

J'avoue  que  des  déclarations  aussi  fermes 
de  la  part  du  célèbre  auteur  de  Rosine,  qu'on 
se  représente  si  volontiers  comme  un  scep- 
tique, me  laissèrent  un  instant  rêveur.  Com- 
bien plus  surpris  je  fus,  lorsque,  ayant  de 
nouveau  parcouru  mon  questionnaire,  M.  Ca- 
pus  continua  : 

—  Il  est  non  moins  certain  que  les  condi- 
tions politiques,  morales  et  sociales  actuelles 
sont  peu  favorables  à  l'éclosion  et  à  l'épa- 
nouissement des  œuvres  dart.  Partout,  indé- 
cision, incohérence  et  manque  total  d'idéal. 
La  génération  des  hommes  de  quarante-cinq 
à  soixante  ans,  elle,  se  trouvait  dans  un  train 
qui  semblait  aller  quelque  part.  La  France 
commençait  à  se  refaire,  et  les  jeunes  hommes 
de  trente  ans  avaient  conscience  qu'ils  se 
refaisaient  avec  la  France...  La  génération 
actuelle  se  trouve,  elle,  dans  un  train  qui 
tourne  dans  un  tunnel  sans  issue...  Le  dernier 
train  me  fait  songer  à  cette  machine  que  j'ai 
vue  à  Luna-Park,  laquelle  se  meut  en  tous 
sens  sans  harmonie...  Pour  tout  dire,  la  géné- 
ration actuelle  a  le  mal  de  mer... 

M.  Gapus  ponctua  cette  boutade  d'un  sourire 
à  peine  esquissé. 
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—  A  mon  époque  encore,  les  opinions  poli- 
tiques reflétaient  un  idéal.  Qui,  vers  1890,  ne 
fut  pas  socialiste?  Le  socialisme  contenait 
alors  un  idéal  dont  les  parlementaires  l'ont 
vidé.  Aujourd'hui,  toutes  les  conceptions  poli- 
tiques sont  dénuées  d'idéal.  Et  la  Républiqu.c, 
celte  admirable  concc|)tion  du  pouvoir  uni- 
versel, n'est  plus  à  ce  jour  qu'un  mot  vide  qui 
ne  dit  plus  rien  depuis  que  les  politiciens  en 
ont  fait  une  course  au  pouvoir.  C'est  une 
simple  enseigne,  mais  non  plus  un  idéal. 

—  Croiriez-vous  possible  une  restauration 
monarchique  ? 

—  Cela,  non,  en  dépit  d'un  certain  besoin 
de  changement  et  d'un  esprit  de  fantaisie 
inhérents  au  tempérament  du  Français. 

—  Vous  admettez  cependant  qu'un  change- 
ment, quelque  chose  s'impose? 

—  C'est  même  indispensable...  Sans  entre- 
voir nettement  dans  quel  sens  ce  changement, 
ce  quelque  chose  s'opérera,  je  suis  assez  porté 
à  envisager  comme  possible  une  réaction... 
Par  exemple,  je  crois  à  une  renaissance  du 
geste  catholique,  —  remarquez,  s'il  vous  plaît, 
que  je  ne  dis  pas  :  foi.  Ainsi  je  viens  de  tra- 
verser en  automobile  la  Touraine,  l'Anjou  et 
la  Bretagne...  Je  ne  parlerai  pas  de  la  Bretagne, 
oïl  la  foi  et  le  culte  catholiques  n'ont  jamais 
dépéri...  mais,  en  Touraine,  en  Anjou,  oh,  il 
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y  a  quelques  années,  régnait  une  indifférence 
complète  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  reli- 
gion, eh  bien  !  partout  on  assiste  à  une  vraie 
renaissance  du  geste  —  je  répète  encore  le  mot 
—  catholique. 

Bien  que  pareille  question  ne  se  rattachât 
pas,  ou  si  peu,  au  sujet  de  cette  enquête,  je 
demandai  à  M.  Alfred  Capus  s'il  ne  pensait 
pas  que  ce  renouveau  religieux  influerait  sur 
les  prochaines  élections  législatives. 

—  Pas  du  tout...  Les  élections,  aujourd'hui, 
sont  faites  par  des  comités  très  sages...  Elles 
sont  ce  que  veut  qu'elles  soient  la  majorité, 
c'est-à-dire  le  gouvernement...  Les  passions 
électorales  n'existent  autant  dire  plus...  Et,  à 
moins  que  n'éclata  quelque  grave  question 
nationale,  je  ne  crois  pas  que  le  suffrage  uni- 
versel subisse  des  fluctuations  sensibles. 

M.  Capus,  qui  devait  recevoir  encore  plu- 
sieurs visiteurs,  me  résuma  en  ces  termes  son 
opinion  sur  l'état  actuel  et  l'avenir  de  la  litté- 
rature et  des  arts  : 

—  Pour  en  revenir  à  votre  question,  il  me 
paraît  que  la  génération  de  ceux  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  maîtres  est  mieux  que 
très  honorable  et  continue  fort  dignement  les 
grands  cycles  littéraires  et  artistiques  de  la 
France.  Ce  qui  manque  peut-être  actuelle- 
ment, ce  sont  les  maîtres  incontestés...  la  cou- 
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pôle,  pour  tout  dire.  D'autre  part,  la  généra- 
tion des  hommes  de  trente  ans,  celle  qui  de- 
vrait succéder  aux  maîtres  du  jour,  fait  dé- 
faut. Quant  aux  tout  derniers  venus,  ils  sont 
beaucoup  trop  jeunes  pour  que  l'on  puisse 
s'attarder  à  juger  leurs  essais. 


I 
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M.  Léon  Hennique 


Avec  M.  Henri  Géard,  qui,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  a  abandonné  le  roman  et  le  théâ- 
tre pour  se  consacrer  au  journalisme,  M.  Léon 
Hennique  est  le  dernier  représentant  de  la 
pléiade  des  naturalistes. 

Du  groupe  des  conteurs  des  «  Soirées  de 
Médan  »,  M-  Léon  Hennique  est  celui  qui  fut 
le  moins  naturaliste.  D'abord  romantique 
convaincu,  il  faillit  être  englobé  parmi  les 
symbolistes  et,  un  peu  plus  tard,  lorsque  parut 
son  roman  Un  caractère,  oh  il  a  étudié  les  phé- 
nomènes les  plus  compliqués  de  l'hypnotisme, 
les  «  néo-mystiques  »,  les  «  mages  »  le  reven- 
diquèrent comme  un  adepte  de  leur  esthé- 
tique. La  vérité,  c'est  que  l'auteur  de  Pœuf,  ce 
petit  chef-d'œuvre  d'observation  aiguë  et 
d'émotion  intense  et  délicate  à  la  fois,  est  sur- 
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tout  un  talent  extrêmement  personnel  et  ori- 
ginal. 

Savoir  ce  que  pensait  de  l'état  actuel  et  de 
l'avenir  de  la  littérature  et  des  arts,  M.  Léon 
Hennique  qui,  en  sa  qualité  de  président  de 
r\cadémie  Concourt,  reçoit  et  lit  chaque 
année  plus  de  cent  romans  nouveaux  de  débu- 
tants, offrait  un  intérêt  très  vif  et  tout  spécial. 
Par  exemple,  ce  qui  ajoute  encore  du  prix  à 
l'opinion  de  l'auteur  de  la  Mort  da  duc  d'Eri- 
ghien,  c'est  que,  jusqu'ici,  il  s'est  refusé  à 
toute  interview.  Aussi,  lui  suis-je  particulière- 
ment reconnaissant  d'avoir  fait  une  exception 
pour  moi  et  d'avoir  bien  voulu  répondre  à  ma 
consultation. 

Assis  l'un  et  l'autre  à  chaque  bout  d'un 
canapé,  nous  bavardâmes  d'abord  familière- 
ment. Je  profitai  d'un  détour  de  la  conversa- 
tion vers  les  choses  littéraires,  pour  poser  ma 
première  question  : 

—  Vous  qui  lisez  tous  les  romans  des  nou- 
veaux venus,  ne  constatez-vous  pas  une  déca- 
dence dans  la  littérature  actuelle  ? 

—  Nullement...  Bien  au  contraire...  Tous 
ces  jeunes  gens  qui  m'envoient  leurs  œuvres, 
ou  dont  j'achète  les  livres  dès  qu'on  me  les 
signale,  sont  très  doués...  D'ailleurs,  la  jeu- 
nesse actuelle  est  à  la  fois  fort  intelligente  et 
fort  instruite...  Et,  ma  foi,  les  nouveaux  venus 
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me  paraissent  tout  aussi  soucieux  d'art  que 
les  aînés.  La  plupart  écrivent  très  bien  et  s'ap- 
pliquent visiblement  non  à  faire  du  métier, 
mais  à  créer  des  œuvres.  Ils  se  donnent  beau- 
coup de  mal.  Autrefois,  je  m'imaginais,  nous 
pensions  tous  qu'il  serait  facile  d'établir  un 
choix  pour  décerner  le  prix  Concourt...  Or, 
il  se  trouve  que  tous  les  livres  que  nous  rece- 
vons sont  fort  intéressants,  fort  curieux.  Ainsi, 
l'an  dernier,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut, 
dix  livres  au  moins  valaient  presque  le  roman 
de  M.  Miomandre. 

—  Néanmoins,  on  ne  voit  pas  se  dessiner  de 
courant  dominant  vers  tel  ou  tel  genre  ? 

—  Précisément,  ce  qui  fait  la  valeur  de  la 
littérature  actuelle,  c'est  qu'elle  comprend  les 
talents  les  plus  divers,  tous  très  personnels  et 
fort  originaux... 

Il  y  a  des  psychologues,  des  naturalistes... 
par  exemple,  ceux  qui  dominent,  ce  sont  les 
ironistes...  Tenez,  un  livre  déjeunes,  qui  m'a 
beaucoup  plu  entre  autres,  et  dans  lequel  le 
talent  abonde,  c'est  la  Force  des  Chastes, 
d'Emile  Solari.  Un  curieux  renouveau  du 
roman  d'aventures,  traité  littérairement,  se 
manifeste  aussi...  En  somme,  la  jeune  litté- 
rature est  riche  par  sa  variété  même,  et  vrai- 
ment, convient-il  de  se  plaindre  d'absence 
d'écoles  ?  Les  groupements,  du  reste,  viennent 
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de  la  camaraderie  plutôt  qu'ils  ne  sont  la  con- 
séquence des  mêmes  idées.  Prenez  les  natura- 
listes. Zola,  dont  il  fout  saluer  très  bas  le  talent 
énorme,  était  un  romantique.  Paul  Alexis, 
sans  s'en  douter  peut-être,  était  surtout 
un  Stendhalien...  Celui  qui  s'est  approché 
le  plus  près  de  la  vie,  c'est  Alphonse  Daudet... 
Les  Concourt  aussi,  dans  certains  de  leurs 
livres...  comme  Flaubert  et  Maupassant... 
Quant  à  Huysmans,  son  art  était  essentielle- 
ment personnel...  Non,  les  écoles  n'ont  jamais 
existé  en  tant  que  groupement  esthétique... 
C'est  tellement  ainsi  que  les  maîtres  ont  tou- 
jours été  en  discussion  avec  leurs  soi-disant 
élèves...  Seulement,  autrefois,  on  prenait  une 
étiquette  pour  être  agréable  à  un  maître...  ou 
bien,  c'était  la  critique  qui  vous  affublait  d'une 
étiquette  selon  qu'on  fréquentait  chez  un  tel 
ou  un  tel.  Les  naturalistes,  nous  nous  groupâ- 
mes autour  de  Zola,  parce  que  nous  étions 
outrés  des  attaques  dont  son  œuvre  littéraire 
était  l'objet,  sinon,  nous  ne  nous  connaissions 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Personnellement, 
j'avais  fait  la  connaissance  d'Huysmans  chez 
Catulle  Mendès. 

Ce  qui  nous  valut  l'épithète  de  naturalistes, 
ce  fut  la  publication  des  Soirées  deMédan,  dont 
l'idée  nous  vint  un  soir,  après  dîner,  où  nous 
évoquâmes  des  souvenirs  de  la  g^uerrc  de  1870. 
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Un  moment,  notre  entretien  dévia.  Nous 
causâmes  d'amis  communs,  nous  rappelâmes 
des  souvenirs  du  passé.  Le  cours  de  la  conver- 
sation me  permit  de  poser  cette  autre  ques- 
tion au  célèbre  auteur  de  la  Mort  du  duc  d'En- 
ghien  : 

—  Que  pensez-vous  du  théâtre  actuel  ? 

—  Le  théâtre  se  renouvelle  plus  difficilement 
que  le  roman...  D'abord,  on  est  tenu  par  le 
métier.  Puis,  au  théâtre,  plus  que  partout 
ailleurs,  l'amour,  cette  éternelle  chanson,  joue 
le  principal  rôle...  Enfin,  c'est  au  théâtre 
qu'on  est  1q  plus  astreint  à  serrer  de  très  près 
la  vie... 

Pour  ma  part,  mes  préférences  vont  aux 
pièces  d'Emile  Fabre  et  d'Henry  Bataille.  Voilà 
du  théâtre  littéraire  !  Je  trouve  également  fort 
intéressante  la  tentative  de  théâtre  idéo-réaliste 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier.  La  Tragédie 
Royale,  que  j'ai  vue  jouer,  est  une  œuvre  extrê- 
ment  curieuse  et  intéressante.  Mais  avant  de 
porter  un  jugement  définitif,  il  faut  attendre 
de  nouvelles  manifestations  de  ce  genre.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  est  certainement  un  des 
jeunes  auteurs  les  plus  originaux.  Il  est,  du 
reste,  merveilleusement  doué...  il  possède  un 
don  du  verbe  remarquable...  inoui... 

Très  vite,  je  demandai  : 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  le  Foyer  ? 
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—  Octave  Mirbeau,  vous  le  savez,  est  un 
combatif...  Lorsqu'il  ne  se  bat  pas  contre 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  il  cherche  que- 
relle à  des  moulins  à  vent.  Mais  Les  Affaires 
sont  les  Affaires,  quelle  belle  pièce...  Et  son 
livre,  la  618-E.  G.  !  son  plus  beau  livre,  à  mon 
avis...  Mais  puisque  vous  parlez  des  aînés, 
pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas,  quoiqu'il  soit 
mort,  combien  y  ai  apprécié  Monsieur  Belsy,  de 
Paul  Alexis...  En  fait  de  théâtre,  voilà  trois 
actesoriginauxl...etsi  bienvenus... Le  milieu, 
si  spécial,  était-il  bien  présenté  I  D'ailleurs, 
elle  a  eu  un  gros  succès,  du  moins  littéraire. 
Maintenant,  si  nous  remontons  de  quelques 
années  et  si  nous  revenons  vers  le  roman, 
vous  avez  Paul  Adam.  La  Bataille  d'Udde  est 
un  livre  admirable, 

Paul  Adam  ?  C'est  un  cerveau  continuelle- 
ment en  irruption...  un  vrai  volcan. 

De  nouveau,  la  conversation  devint  pendant 
quelques  instants  familière.  L'heure,  cepen- 
dant, avançait  et  je  savais  que  M.  Léon  Hen- 
nique  était  attendu  à  l'Odéon  pour  les  répéti- 
tions de  sa  pihccJarnac.  Je  posai  celte  dernière 
question  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  notre  époque  de 
matérialisme  forcené  est  défavorable  aux  ma- 
nifestations artistiques  ? 

—  L'époque  actuelle   m'apparaît,  au    con- 
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traire,  comme  tout  à  fait  admirable...  Le  pays 
entier  bouillonne. . .  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Nous  traversons  une  période  de  transition... 
ça  se  ressent  partout...  La  montagne  est  en 
mal  de  quelque  chose...  Il  va  sortir  forcément 
quelque  chose...  Mais  quoi?...  Ça  amènera-t-il 
une  réaction  ?  une  révolution  ?  Il  est  impossi- 
ble de  rien  prévoir,  de  rien  prédire...  Mais 
nous  sommes,  nous  vivons  dans  l'attente  d'un 
inconnu...  qui  sera  énorme...  Laissons  s'ache- 
ver la  gestation...  ou,  si  vous  préférez,  l'expé- 
rience de  la  société  actuelle  qui  cherche  sa 
voie...  qui  se  cherche...  et,  par  exemple,  pour- 
quoi nous  départirions-nous  d'un  certain 
calme...  d'un  certain  scepticisme...  La  France 
n'a-t-elle  pas  traversé  la  Révolution  ?  Voyez 
jusqu'où  elle  est  allée  et  d'où  elle  est  revenue  ? 
La  Révolution  française  est  un  épisode  d'un 
comique  achevé. Vrai  ;  il  y  a  de  quoi  être  scep- 
tique, aujourd'hui... 

Le  mal  est  d'ailleurs  moins  profond  qu'on 
ne  l'imagine  et  qu'il  n'apparaît  à  la  surface... 
Ainsi,  on  prétend  que  la  famille  se  désagrège. 
Pas  du  tout...  L'instinct  de  famille  demeure 
toujours  aussi  vivace. 

D'ailleurs,   nulle  part   plus  qu'en  France, 

l'esprit  de  famille  n'est  aussi  développé...  On 

parle  également  que  la  société  présente  manque 

d'idéal...  Cela  encore  est   faux...    La  société 
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actuelle  a  pour  idéal  le  bien  de  tout  lo  monde. 
Croyez-moi,  il  n'y  a  de  décadence  nulle  part. 
C'est  sur  ces  mots  que  prit  fin  l'entretien 
qu'avait  bien  voulu  m'accorder  le  président 
de  l'Académie  des  Concourt. 


ET   LES   ARTS   CONTEMPORAINS  99 


M.   Emile  Faguet 


J'ai  trouvé  M.  Faguet,  —  que  M.  Jules  Le- 
maître  voulait  certainement  désigner  lorsque, 
dans  son  interview,  le  célèbre  auteur  de  La 
Massière  me  dit  :  u  ...Nous  avons  des  critiques 
fort  intelligents,  et  je  Yois  même,  parmi  eux, 
une  très  forte  tête  »,  —  assis  devant  sa  table  de 
travail  où  s'amoncelaient  livres,  revues,  bro- 
chures et  journaux.  L'cminent  critique  qui, 
comme  on  le  sait,  a  été  fort  souffrant  ces 
temps  derniers  et  va  heureusement  beaucoup 
mieux  aujourd'hui,  m'accueillit  en  m'annon- 
çant  que  ma  visite  était  la  première  qu'il 
recevait  depuis  plusieurs  semaines. 

—  Je  désobéis  volontiers  à  la  consigne  des 
docteurs,  qui  m'ont  ordonné  un  repos  absolu, 
pour  répondre  à  votre  enquête. 

Et,  tout  de  suite,  M.  Faguet,  qui  connais- 
sait mon  petit  questionnaire,  me  parla  de  la 
jeunesse  littéraire  actuelle. 
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—  C'est  bien,  n'est-ce  pas,  des  débutants 
qu'il  s'agit  ? 

J'acquiesçai  d'un  simple  signe  de  tête,  car 
mon  éminent  interlocuteur  continuait  : 

—  Nous  sommes,  à  ce  qu'il  me  paraît,  et 
c'est  ce  que  je  dirais  si  j'écrivais  un  article  sur 
ce  sujet,  dans  un  mouvement  très  caractéris- 
tique de  non-écoles.  Mais  celte  absence  de 
groupements  est  loin  d'impliquer  lidée  que 
nous  traversons  une  époque  de  décadence. 
Partout,  je  vois  se  lever  de  jeunes  talents  très 
divers  et  très  personnels,  lesquels  pourront 
valoir  aisément  leurs  aînés  dans  un  temps 
donné.  J'ai,  pour  ma  part,  beaucoup  plus  de 
confiance  en  la  jeunesse  présente  qu'en  celle 
d'il  y  a  une  quinzaine  d'années,  qui  était  plus 
bruyante  mais  plus  vide.  Si  les  jeunes  hom- 
mes d'aujourd'hui  ne  forment  pas  d'écoles,  ne 
se  groupent  pas,  c'est  que  ce  sont  des  person- 
nalités très  accentuées.  Se  sentant  forts  par 
eux-mêmes,  ils  dédaignent  la  force  qui  vient 
de  l'union,  ils  négligent,  méprisent  autant 
dire  le  bruit  qui  se  fait  autour  des  chapelles 
littéraires.  Il  convient,  à  mon  avis,  de  se  féli- 
citer de  cet  excès  d'individualisme  qui  dénote 
une  vraie  puissance. 

Examinons  d'ailleurs,  en  commençant  par 
les  plus  jeunes,  quelques-uns  de  ces  jeunes 
talents  : 
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Charles  Démange,  le  neveu  de  Barrés,  mort 
dans  les  circonstances  tragiques  que  vous 
connaissez,  était  destiné  à  avoii"  le  plus  grand 
talent  ;  il  était  extrêmement  doué  ;  son  volume, 
Le  Livre  du  désir,  était  un  excellent  livre. 
Emmanuel  Delbousquet,  enlevé  si  prématuré- 
ment, donnait  aussi  les  plus  sérieuses  espé- 
rances. Léon  Lafage,  l'auteur  de  La  Chèvre  de 
Pescadoire,  qui  sort  à  peine  de  l'adolescence 
littéraire,  ne  rappelle-t-il  pas  notre  Paul 
Arène  ;  il  lui  manque  peut  être  le  charme 
caressant  de  ce  dernier,  sa  gaieté  aussi,  mais 
il  possède  son  pittoresque,  avec  plus  de  mélan- 
colie, plus  de  tristesse  ;  Etienne  Rey,  avec  son 
volume,  De  l Amour,  confirme  les  plus  sérieu- 
ses espérances.  Leurs  aînés  immédiats,  les 
jeunes  hommes  qui  ont  à  peine  dépassé  la 
trentaine,  donnent  presque  déjà  des  réalisa- 
tions. Maurice  Magre  est  un  poète  excellent; 
René  Fauchois  est  loin  d'être  mauvais  ;  Sou- 
chon  serait  celui  que  je  préférerais  si  je  n'ai- 
mais bien  Saint-Georges  de  Bouhélier,  qui 
joint  à  une  très  riche  abondance  d'idées  un 
don  supérieur  de  style.  Et  je  pourrais  en  citer 
d'autres,  et  d'autres  dont  les  noms  m'échap- 
pent en  ce  moment...  Vous  le  voyez,  les 
espoirs  sont  nombreux  et  ils  sont  déjà  beau- 
coup plus  et  mieux  que  des  promesses...  Je  le 
répète  :  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  me  plai- 
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sent  énormément.  J'ai  une  grande  foi  en  eux. 
Je  le  redis  aussi  :  le  fait  qu'ils  ne  se  groupent 
pas  est  plutôt  un  bon  signe,  car  par  là  même 
s'accusent,  s'affirment  leur  force  et  leur 
personnalité.  A  quoi  bon,  du  reste,  les  écoles:' 
Et  M.  Faguet,  qui,  tout  comme  s'il  conféren- 
ciait,  ponctue  sa  conversation  de  sourires,  de 
mouvements  d'yeux,  d'exclamations  qui  sem- 
blent signifier  «  n'est-ce  pas  ?  »,  éleva  légère- 
ment les  mains. 

—  Le  roman  ne  vous  paraît-il  pas  traverser 
une  période  de  décadence  ? 

—  C'est-à-dire  qu'aucun  de  ces  jeunes  gens 
que  je  viens  de  vous  citer  n'a  pu  encore  s'af- 
firmer dans  le  roman,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
une  expérience  suffisante  de  la  vie...  Pour 
écrire  un  bon  roman,  il  faut  approcher  de 
trente-cinq  ans  ;  en  un  mot,  avoir  vécu  pour 
avoir  senti  et  observé.  George  Sand,  qui  était 
une  femme,  n'a-t-elle  pas  débuté  à  trente-deux 
ans  ?...  Mais  le  roman  conservera  toujours  sa 
grande  valeur  littéraire...  C'est  la  forme  la 
plus  élastique  des  œuvres  d'imagination...  On 
peut  tout  y  faire,  tout  y  mettre,..  D'ailleurs, 
le  roman  est  encore  aujourd'hui  fort  bien 
représenté... 

—  Certes  I  des  maîtres  comme  Paul  Bourget, 
Maurice  Barrés,  Paul  Adam  ?... 

J'allais   continuer    l'énumération,    lorsque 
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M.  Faguet  dit,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Paul  Bourget,  en  effet,  a  su  rebondir...  11 
est  regrettable  que  sa  forme  ne  soit  pas  meil- 
leure, car  il  possède  un  très  grand  fond  philo- 
sophique... Quant  à  Barres  et  à  Paul  Adam,  je 
crains  que  ce  ne  soient  des  réalisations  ache- 
vées, même  fléchissantes. 

—  Et  le  conte  ? 

—  Il  suffît  d'un  talent  pour  rajeunir  la  «  nou- 
velle ».  Qu'il  naisse  un  nouveau  Guy  de  Mau- 
passant  et  vous  verrez  que  la  vogue  du  conte 
reviendra. 

Je  demandai  encore  à  l'ancien  critique  des 
Débats,  son  opinion  sur  les  auteurs  dramati 
ques   les  plus  célèbres    du    moment  :    Paul 
Hervieu,  Maurice  Donnay,  Henri  Lavedan,  de 
Curel. 

M.  Faguet  interrompit  mon  énumération 
par  un  geste  qui  signifiait  qu'il  n'avait  rien  à 
ajouter  aux  jugements  qu'il  avait  portés  autre- 
fois sur  les  œuvres  de  ces  auteurs. 

Je  citai  de  plus  jeunes  : 

—  Emile  Fabre  ?  Henry  Bataille  .^ 

—  Fabre?  Fabre?  Il  nous  est  arrivé  de  la 
province  avec  un  chef-d'œuvre,  la  Vie  publique. 
Je  regrette  de  l'avouer,  car  c'est  un  ami,  mais 
j'aime  moins  ses  dernières  pièces...  Je  crois 
qu'il  n'est  tout  à  fait  lui-même  que  lorsqu'il 
étudie  un  milieu  provincial...  Maintenant,  il 


104  LA   LITTléRATURE 

est  encore  très  jeune,  et  il  peut  prendre  sa 
revanche  très  brillamment...  De  l'œuvre  dra- 
matique de  Henry  Bataille,  la  pièce  que  je 
préfère,  c'est  certainement  la  Femme  nue... 
Tout  à  fait  très  bien,  la  Femme  nue  !... 

Et  M.  Fag-uet  esquissa  avec  les  lèvres  une 
moue  ravie. 

—  Et  Rostand  ? 

M.  Fa^'-uet,  dont  on  a  encore  présent  à  la 
mémoire  l'article  où  il  salua  et  exalta  le  triom- 
phe de  Cyrano  de  Bergerac,  me  répondit  par 
cette  boutade  : 

—  Il  se  trouvera  toujours  des  auteurs  qui 
débuteront  à  vingt  ans  et  obtiendront  leurs 
plus  gros  succès  à  trente. 

Craignant  de  fatiguer  mon  éminent  inter- 
locuteur et  désirant  par  suite  abréger  ma 
visite,  j'arrêtai  là  mes  questions  sur  les  per- 
sonnalités. Je  demandai,  pour  finir,  à  M.  Fa- 
guet  si  l'époque  actuelle  ne  lui  paraissait  point 
défavorable  à  l'éclosion  et  à  l'épanouissement 
des  talents. 

—  Je  pense,  au  contraire,  que  notre  époque, 
comme  toutes  celles  de  fièvre  et  de  bouillon- 
nement... reportez-vous  au  seizième  siècle... 
est  très  propice  aux  talents.  Par  exemple,  je 
suis  de  votre  avis  si  vous  jugez  que  le  public 
actuel  est  moins  littéraire  que  celui  d'autre- 
fois. Gela  provient,  je  crois,  de  ce  qu'il  est  fort 
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curieux  et  qu'il  ne  fixe  pas  son  goût...  Il  est 
avide  de  tout  ce  qui  est  nouveau,  et  on  ne 
saurait  lui  reprocher  de  se  traîner  sur  les  gloi- 
res passées  ou  les  talents  consacrés...  Oui, 
voilà,  le  public  moderne  manque  de  goût, 
parce  qu'il  disperse  trop  sa  curiosité!...  Et,  à 
présent,  pour  me  résumer,  je  vous  dirai  que 
si  l'on  pouvait  croire  qu'il  y  ait  un  fléchisse- 
ment dans  la  littérature  et  les  arts,  on  pour- 
rail  l'attribuera  la  merveilleuse  poussée  scien- 
tifique à  laquelle  nous  assistons  :  télégraphie 
sans  fil,  sous-marins,  aérostation...  quelque 
chose  d'aussi  beau,  en  somme...  Mais,  encore 
une  fois,  je  pense  que  cette  décadence  n'existe 
pas. 


M.    Georges    Lecomte 


On  sait  la  grande  place  qu'a  conquise  dans 
les  Lettres  Françaises  l'auteur  de  ce  livre  ma- 
gistral L'Espoir.  Avec  ce  beau  roman,  l'au- 
teur de  :  Les  Cartons  verts.  Les  Valets,  etc.,  esî 
entré  tout  à  fait  dans  la  lignée  des  grands 
écrivains  qui  emploient  leur  talent  à  décou- 
vrir la  beauté  du  Vrai. 

L'ancien  président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  m'a  envoyé  l'intéressante  et  pré- 
cieuse lettre  suivante  : 


Paris,  13  septembre  1909. 

((  Votre  questionnaire  révèle  un  pessimisme 
qui  me  semble  injustifié.  Je  suis  loin  de  croire 
que  la  littérature  et  l'art  de  notre  pays  soient 
dans  l'état  de  décadence  que  vous  signalez. 

«  Je  ne  prétends  certes  pas  que  nous  n'avons 
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pas  connu  des  périodes  plus  brillantes  et  plus 
riches  en  génies  d'universel  rayonnement. 
Mais  les  talents  nobles,  originaux,  délicats  ou 
puissants,  abondent  aujourd'hui.  D'ailleurs, 
on  ne  peut  se  bien  rendre  compte  de  la  beauté 
d'une  époque  littéraire  que,  lorsque,  ayant  été 
vécue  entièrement,  elle  peut  être  jugée  du 
point  de  vue  historique  par  son  retentissement 
sur  la  pensée  du  monde.  Pour  ne  parler  que 
de  notre  littérature,  j'ai  peine  à  croire  que  tant 
de  maîtres-livres,  où  sont  exprimées  en  une 
forme  si  belle,  avec  tant  de  logique,  des  idées 
si  humaines  et  si  hautes,  ne  constitueront  pas, 
aux  yeux  des  générations  futures,  une  époque 
littéraire  du  plus  haut  intérêt. 

«  Ce  dont  je  suis  encore  bien  plus  certain, 
c'est  que  la  littérature  d'aujourd'hui  est,  dans 
son  ensemble,  bien  plus  virile,  plus  saine,  que 
la  littérature  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 

Si  l'on  excepte  le  naturalisme,  qui  fut  un 
mouvement  fort,  mais  qui  nous  lassa  par  ses 
répétitions,  ses  procédés  et  ses  minuties  ;  on 
était  tout  à  l'artifice,  aux  préciosités,  aux  raffi- 
nements. Une  jeunesse  sceptique  et  grisée  d'art 
épuisait  sa  force  en  vaines  recherches  de  style. 
On  se  battait  pour  des  formules  beaucoup  plus 
que  pour  les  idées.  On  usait  toute  sa  passion 
à  couper  des  cheveux  en  quatre.  A  l'art  vrai, 
simple,  humain  et  fort,  on  préférait  les  com- 
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plexités  maladives.  Et  les  Ecoles,  si  arbitraires 
et  sitôt  mortes,  que  vous  me  rappelez,  prou- 
vent bien  que,  en  eflet,  l'on  se  battait  pour  des 
mots.  Ces  classifications  ne  sont  qu'enfantil- 
lages dont  s'amusent  un  instant  les  badauds 
et  dont  profitent  les  malins. 

«  Depuis  quelques  années,  que  voyons-nous 
au  contraire?  Des  écrivains  qui  se  passion- 
nent pour  des  idées,  qui  s'efforcent  de  les  in- 
carner en  des  personnages  humains.  Peu 
importe  ce  que  sont  ces  idées.  11  en  est  qui, 
littérairement,  philosophiquement,  sociale- 
ment, sont  à  l'antipode  des  miennes.  Mais  je 
respecte  et  j'admire  ceux  de  mes  confrères  qui, 
avec  talent  et  bonne  foi,  se  battent  pour  elles. 
Je  n'ai  d'indifférence  et  de  mépris  que  pour 
les  gens  qui  ne  sont  attachés  à  aucune 
croyance,  à  aucun  principe,  qui  pratiquent  — 
parfois  avec  la  plus  brillante  virtuosité  —  la 
littérature  comme  un  sport  et  un  jeu. 

«  Je  constate  aussi  avec  bonheur  que  l'ar- 
tifice, le  faisandage  et  la  perversité,  si  fort  en 
vogue  naguère,  triomphent  beaucoup  moins 
aujourd'hui.  La  mode  en  est  pour  l'instant 
passée.  On  aime  de  plus  en  plus  une  littéra- 
ture profondément  humaine,  traduisant  le  vrai 
en  beauté,  forte  par  la  logique  et  la  raison, 
par  conséquent  très  saine. 

«  On  était  follement  individualiste,    anar- 
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chiste,  etc.  Aujourd'hui,  tout  au  contraire,  je 
vous  le  demande,  n'a  ton  pas  les  plus  nobles 
préoccupations  d'améliorer  et  de  fortifier  les 
liens  sociaux!* 

«  Enfin,  de  même  qu'on  s'empêtrait  dans  le 
style  artiste  et  le  tarabiscotape  le  plus  éperda, 
beaucoup  d'écrirains  de  cette  époque  vivaient 
une  existence  artificielle,  enfermée,  malsaine  : 
alcool,  Haschisch  et  autres  pernicieux  plaisirs 
qu'ils  prenaient  à  l'étouffé.  Le  canotage  était 
mort  et  les  nouveaux  sports  n'avaient  pas  en- 
core pris  naissance.  D'ailleurs,  on  n'avait  en 
général  aucun  entrain  pour  ceux  qui  com- 
mençaient à  être  en  vogue.  A  la  marche  vivi- 
fiante, on  préférait  les  rabâchages  esthétiques 
dans  la  fumée  des  brasseries. 

«  Pas  de  bicyclettes,  pas  d'automobiles,  au- 
cune culture  physique.  Aujourd'hui,  la  seule 
école  à  laquelle  semblent  appartenir  la  plu- 
part des  écrivains  de  France,  c'est  l'école  du 
plein  air  et  de  l'exercice.  Quelle  heureuse  in- 
iluence  a  ce  régime  sur  le  raisonnement,  la 
sensibilité,  l'imagination  1  De  plu»  en  plus, 
nous  allons  vers  une  littérature  forte,  musclée, 
aérée,  lumineuse,  qui  raconte  la  vie  d'une 
manière  saisissante  et,  au  lieu  de  se  complaire 
dans  l'artifice,  répand  le  goût  de  la  Nature. 
.  «  Si  différents  que  soient  les  principes  qui 
nous  guident,  les  uns  et  les  autres,  ayons  foi 
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en  notre  époque  où  les  écrivains  sont  plus 
soucieux  d'idées  et  ont  des  croyances  plus 
fortes  que  n'en  avaient  nos  contemporains 
d'il  y  a  vingt  ans,  oii  l'on  mène  une  existence 
plus  vivifiante,  où  la  raison  commence  à  avoir 
plus  de  prestige  que  le  paradoxe,  le  vrai  plus 
que  l'artifice,  la  santé  plus  que  le  détraquage, 
où  l'on  se  préoccupe  davantage  des  destinées 
de  notre  pays  et  des  problèmes  sociaux. 

«  Récemment,  en  Allemagne,  j'ai  pu  me 
rendre  compte  que,  dans  les  milieux  artistes, 
on  en  est  tout  juste  à  l'étape  franchie  chez 
nous,  il  y  a  vingt  ans,  et  que  la  littérature  fai- 
sandée y  est  fort  à  la  mode.  Quelle  joie,  au 
contraire,  de  pouvoir  se  dire  que,  chez  nous, 
on  en  est  à  peu  près  guéri  1 

«  J'ai  vécu  la  vie  de  la  jeunesse  littéraire  d'il 
y  a  vingt  ans.  Bien  que  l'on  soit  toujours  tenté 
de  s'attendrir  sur  le  passé,  très  sincèrement  je 
déclare  que  les  ambitions  littéraires  d'aujour- 
d'hui me  paraissent  beaucoup  plus  nobles  et 
plus  saines,  que  la  littérature  d'aujourd'hui, 
bien  moins  subtile  et  quintessenciée,  révèle 
des  préoccupations  humaines  et  sociales  tout 
à  fait  intéressantes,  et  que  ces  tendances  sv 
heureuses  se  manifestent  sans  cesse  par  de^ 
livres  de  rayonnante  beauté. 

«  Vigoureuse  littérature  de  plein  air  et  de 
grand  ciel,  qui  combat  pour  un  idéal  —  quel 
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qu'il  soit  —  et  qui,  soucieuse  de  l'avenir, 
cherche  à  le  préparer  tel  qu'il  soit  digne  de 
notre  passé,  de  nos  traditions  de  justice,  de  li- 
berté, de  claire  et  joyeuse  raison,  et  qu'il  as- 
sure la  grandeur  de  notre  pays. 

Georges  Lecomti. 

Des  déclarations  aussi  nettes  et  aussi  opti- 
mistes à  la  fois  de  la  part  d'un  Président  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  ne  peuvent  être 
accueillies  qu'avec  joie  par  les  jeunes  hommes 
à  qui  la  littérature  inspire  encore  quelque 
goût  et  en  laquelle  ils  voient  autre  chose 
qu'une  industrie  aisée  et  honorifique. 
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M.  Eugène  Brieux 


L'opinion  de  M.  Eugène  Brieux,  qui  cultive 
à  lui  seul  une  des  branches  les  plus  impor- 
tantes du  théâtre  contemporain,  qui  a  mis  en 
quelque  sorte  au  point  le  théâtre  dit  social, 
qui  a  modernisé  le  théâtre  à  thèses  d'Alexan- 
dre Dumas  fils,  était  particulièrement  pré- 
cieuse. 

Lorsque  j'entrai  dans  son  cabinet  de  travail, 
l'auteur  de  Petite  Amie  était  en  train  de  corri- 
ger un  acte  de  Suzette,  la  pièce  inédite  qu'il 
devait  lire  le  soir  même  à  ses  interprètes  du 
Vaudeville. 

—  Mais  c'est  aux  critiques  à  donner  leur 
avis  sur  tous  les  graves  problèmes  que  sou- 
lève votre  questionnaire  !  me  dit,  en  me  ten- 
dant la  main  l'auteur  de  VEvasion  à  qui  quel- 
ques  jours    auparavant,   j'avais    envové    le 
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formulaire  de  ma  ((consultation».  Je  ne  suis 
qu'un  simple  auteur,  qui  lâche  de  mon  mieux 
de  tracer  mon  modeste  sillon...  En  vérité,  je 
ne  sais  quoi  vous  répondre... 

Je  me  récriai  contre  celte  modestie  du  nou- 
vel académicien,  d'autant  plus  qu'elle  n'était 
nullement  feinte. 

—  Certainement,  vous  devez  voir,  vous  de- 
vez connaître  beaucoup  déjeunes  auteurs  qui 
viennent  vous  consulter,  vous  soumettre  des 
ébauches  de  pièces...  Que  pensez-vous  de  leurs 
essais  ?...  Quelle  est  votre  opinion  sur  la  jeu- 
nesse littéraire  actuelle  ?... 

—  Votre  question  ainsi  posée,  il  me  sera 
plus  aisé  d'y  répondre...  Sans  être  entièrement 
de  votre  avis  lorsque  vous  parlez  de  décadence, 
jereconnais  néanmoins  que  les  jeunes  hommes 
que  je  vois  —  et  j'en  vois  beaucoup,  en  effet  — 
me  donnent  plutôt  une  impression  de  tris- 
tesse... Ils  sont  découragés,  désemparés  avant 
même  d'être  entrés  dans  la  lutte,  d'avoir 
tenté  le  moindre  effort...  Ces  jeunes  gens  sont, 
à  mon  avis,  victimes  d'une  critique  trop 
vive...  ils  sont  trop  les  fils  de  Taine,  les  fils 
d'analystes  aigus...  Oui,  tous  les  jeunes  au- 
teurs qui  m'approchent  sont  revenus  de  tout 
ayant  d'avoir  rien  tenté...  Dès  qu'ils  se  trou- 
Vent  devant  une  idée,  ils  la  tournent,  la  re- 
tournent en  tous  sens,  tant  et  si  bien  qu'au 
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moment  de  se  mettre  à  l'action,  au  travail,  ils 
se  laissent  rebuter  par  mille  objections  que 
leur  esprit  trop  raisonneur  s'est  plu  à  soule- 
ver. Ils  s'arrêtent  dans  la  crainte  de  ne  pas 
créer  assez  du  nouveau.  La  caractéristique  de 
la  jeunesse  présente,  c'est  de  manquer  de 
confiance  en  soi.  Elle  est  à  la  fois  trop  raison- 
neuse et  trop  ambitieuse.  Les  jeunes  hommes 
d'aujourd'hui  manquent  de  la  foi  et  de  la  naï- 
veté nécessaires,  indispensables  pour  s'en- 
thousiasmer... D'autre  part,  ils  voudraient, 
dès  leurs  débuts,  révolutionner  le  monde...  En 
un  mot,  ils  sont  les  fils  de  l'Ecole  normale  et 
les  esclaves  de  leur  ambition  effrénée,  irréali- 
sable. En  attendant,  ils  préfèrent  stagner. 

—  A  quelle  cause  attribuez-vous  le  mal  ? 

—  Sans  hésiter, j'en  accuse  l'instruction  trop 
répandue  que  l'on  prodigue  à  tort  et  à  tra- 
vers... Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont,  en 
général,  non  seulement  très  intelligents,  mais 
aussi  fort  instruits...  Maintenant,  par  fort  ins- 
truits, entendons  nous  :  c'est-à-dire  qu'ils  sa- 
vent beaucoup  de  choses,  mais  d'une  façon 
forcément  superficielle...  Et  tout  ce  qu'ils  sa- 
irent  leur  montre  des  raisons  de  ne  pas  agir, 
;out  ce  qu'ils  ont  appris,  et  qu'ils  se  sont  mal 
issimilé,  contribue  à  leur  suggérer  des  objec- 
tions dès  qu'ils  sont  sur  le  point  de  s'atteler  à 
une  œuvre... 
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—  Ne  croyez-vous  pas  que  les  circonstances 
politiques,  sociales  et  économiques  actuelles 
exercent  aussi  une  influence  néfaste  sur  l'état 
d'esprit  des  artistes  ?  L'époque  actuelle  se  ca- 
ractérise, n'est-ce  pas,  par  un  matérialisme 
forcené?  L'artiste  est  forcément  plus  enclin  à 
rechercher  le  succès  immédiat  que  la  gloire 
future  ? 

M.  Brieux  avait  mal  dissimulé,  à  cette  ques- 
tion, un  mouvement  de  crispation.  11  se  lova 
et,  adossé  contre  les  casiers  de  sa  bibliothèque, 
il  me  dit,  une  main  passée  dans  la  poche  de 
son  pantalon  et  avec  l'attitude  d'un  professeur 
qui  dicterait  un  cours  : 

—  Ce  sont  là  des  questions  d'ordre  général 
qui  regardent  les  critiques  et  auxquelles  je  me 
refuse  à  répondre... 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence,  au 
bout  desquelles  M.  Brieux  reprit  de  lui-même, 
s'animant  presque  : 

—  Non,  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  tant  d'arri- 
vistes que  cela...  Beaucoup,  beaucoup  de  jeu- 
nes gens  travaillent  encore  par  amour  de  leur 
art...  Ahl  il  est  certain  que  notre  pays  traverse 
une  crise  dont  tout  le  mal  incombe  au  suf- 
frage universel,  tel  qu'il  est  compris  et  prati- 
qué aujourd'hui...  Partout,  c'est  le  règne  de 
la  corruption,  depuis  l'électeur  jusqu'au  mi- 
nistre, en  passant  par  le  conseiller  municipal, 
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le  maire,  le  conseiller  général  et  le  député... 
Mais  enfin,  si  ce  mal  amènerait  fatalement  la 
perte  de  ce  pays,  il  y  a  des  remèdes  à  ce  mal... 
et  il  paraît  qu'on  cherche  ces  remèdes...  Pour 
en  revenir  à  la  littérature,  je  vous  le  répète, 
à  côté  de  quelques  arrivistes,  il  demeure  de 
vrais  talent,  épris  les  uns  de  leur  métier,  les 
autres,  plus  rares  et  plus  privilégiés,  de  leur 
art. 

—  Dans  aucune  branche  de  l'activité  artis- 
tique, on  ne  voit  cependant  se  dessiner  de 
courant  dominant  ? 

—  Vous  voulez  parler  d'écoles  ?  Les  écoles 
n'ont  de  raison  d'être  que  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
molir quelque  chose...  Au  siècle  dernier,  il  y 
eut  deux  sérieuses  manifestations  artistiques  : 
le  romantisme  et  le  naturalisme...  Mais  celui- 
là  avait  à  lutter  contre  les  classiques  et,  plus 
tard,  l'objet  et  le  but  de  celui-ci  fut  de  com- 
battre contre  les  romantiques...  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  rien  à  démolir,  d'où  absence  d'école... 
à  peine  pourrait-on  s'insurger  contre  cer- 
taines tendances  trop  naturalistes  du  théâtre 
et  du  roman... 

—  Il  y  eut  aussi,  vers  la  fin  du  siècle  passé, 
le  mouvement  symboliste... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu... 

.  Mais,  comme  s'il  regrettait  cette  boutade, 
M.  Brieux  ajouta  aussitôt  : 
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—  Il  se  produit  aussi,  en  ce  moment,  dans 
le  théâtre,  un  mouvement  idéo-réaliste... 

—  Vous  faites  sans  doute  allusion  aux  pièces 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  à  la  Tragédie 
royale,  entre  autres?... 

Sur  un  ton  presque  fâché,  M.  Brieux  m'in- 
terrompit : 

—  Voilà  que  vous  voulez  m'amener  sur  le 
terrain  des  personnalités...  C'est,  je  vous  l'ai 
dit  l'affaire  des  critiques...  D'ailleurs,  avant  de 
juger  tout  mouvement  nouveau,  il  faut  at- 
tendre qu'il  se  soit  manifesté  dans  toute  son 
étendue... 

M.  Brieux,  une  main  toujours  dans  la  poche 
de  son  pantalon,  se  mit  à  marcher. 

—  D'après  vous,  il  ne  convient  donc  pas  de 
désespérer,  d'envisager  un  arrêt  possible  dans 
les  manifestations  artistiques  de  ce  pays  P.. . 

—  Vous  savez  que  je  suis  un  fervent  et  un 
admirateur  de  la  vie...  Je  crois  que  l'humanité 
va  toujours  vers  un  mieux...  Seulement,  ce 
progrès  s'effectue  par  ondulations...  Ei  la  jeu- 
nesse dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  est 
celle  d'hier...  Quant  à  celle  de  ce  matin,  les 
petits  jeunes  gens  à  peine  sortis  du  lycée,  elle 
donne  au  contraire  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  vives  espérances  ;  l'enthousiasme  qui  se 
manifeste  chez  ces  adolescents  pour  l'aviation, 
par  exemple,  démontre  surabondamment  les 


I 
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ressources  de  vie,  d'énergie  et  de  passion  que 
recèle  la  jeunesse.  A  mon  avis,  celle-ci  n'at- 
tend qu'une  occasion  de  s'enthousiasmer... 
elle  se  réveille  d'un  sommeil,  du  sommeil  qui 
succède  infailliblement  aux  époques  d'évolu- 
tions rapides. 


M.  Lucien  Desca\)es 


M.  Lucien  Descaves  fut  l'un  des  cinq  signa- 
taires du  fameux  manifeste  par  lequel  les 
jeunes  littérateurs  notoires  d'il  y  a  une  ving- 
taine d'années  rompirent  avec  Emile  Zola  et 
répudièrent  le  naturalisme. 

Après  avoir  débuté  brillamment  et  bruyam- 
ment dans  le  roman  avec  Sous-Ojff',  les  Misères 
du  Sabre,  M.  Descaves,  qui  est  l'un  des  mem- 
bres les  plus  actifs  et  les  plus  influents  de 
l'Académie  Concourt,  se  consacre  depuis 
quelques  années  plus  spécialement  au  théâtre, 
soit  tout  seul,  soit  en  collaboration.  Aussi  ce 
ne  sera  point  sans  un  vif  intérêt  qu'on  lira  les 
réflexions  qu'il  a  bien  voulu  m'envoyer  par 
lettre,  celles  concernant  surtout  le  théâtre. 

Sononches  (Indre-et-Loire),  21  août  1909. 

«  Mon  cher  confrère, 
«  Privé,  par  mon   absence,   du  plaisir  de 
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VOUS  voir,  je  n'ai  que  le  temps  de  jeter  sur  le 
papier  ces  quelques  notes,  dont  vous  voudrez 
bien  excuser  l'abandon. 

«  Il  n'y  a  pas  de  décadence,  il  y  a  simple- 
ment crise,  je  crois,  un  moment  où  nous  ne 
sommes  pas  en  train.  Ça  passera.  Quant  aux 
manifestations  artistiques  collectives,  en  rang, 
sous  une  bannière,  ne  les  regrettons  pas  trop. 
N'appartenant  à  aucune  école,  ceux  de  la  géné- 
ration qui  monte  vieilliront  moins  vite  que 
leurs  prédécesseurs,  les  naturalistes,  symbo- 
listes, naturistes,  etc. 

((  Absence  d'idéal?  Qu'appelez-vous  un  idéal? 
La  définition  que  Vigny  donne  de  l'art  :  la 
vérité  choisie,  me  semble  convenir  admirable- 
ment à  l'idéal.  Mais  chaque  écrivain,  chaque 
artiste,  porte  en  soi  son  idéal,  c'est-à-dire  un 
sentiment  de  la  vérité  conforme  à  son  tempé- 
rament. 

«  En  littérature,  Veuillot,  Vallès,  Barbey 
d'Aurevilly  et  Théophile  Gautier  n'ont  pas  le 
même  idéal,  loin  de  là,  et  sont  tout  de  même 
quatre  grands  écrivains.  Je  ne  leur  demande, 
pour  les  aimer  également,  qu'une  flamme  :  ils 
l'ont. 

«  De  ce  que  le  roman  est  un  peu  devenu, 
depuis  quelques  années,  un  ouvrage  de  dames, 
on  aurait  tort  de  conclure  que  c'est  un  genre 
en  décadence.  Si  on  lit  moins    les    romans 


ET   LES   ARTS   CONTEMPORAINS  123 

nouveaux,  on  lit  davantage  les  anciens,  réé- 
dités dans  les  collections  à  bon  marché.  Com- 
pensation ! 

«  11  n'y  a  aucun  préjugé  de  sexe  dans  ma 
remarque  touchant  les  romans  que  les  femmes 
écrivent.  Et  la  preuve,  c'est  que  je  place 
M""  de  Noailles  au-dessus  de  tous  les  poètes 
d'aujourd'hui.  (Veuillez  noter  que  je  ne  la  con- 
nais point  et  que  je  ne  l'ai  même  jamais  vue.) 

«  Où  la  crise  n'est  pas  niable,  c'est  au  théâ- 
tre, qui  n'apparaît  plus  guère  que  comme  une 
grande  industrie  dans  le  marasme.  Lire  à  ce 
sujet  l'excellent  article  de  M.  Séverin  Gisors, 
dans  la  Revue.  Il  met  le  doigt  sur  les  plaies. 
Voulez-vous  parier  que  nos  scènes  parisiennes, 
sur  cinquante  pièces,  en  réserve  pour  l'hiver 
prochain,  en  représenteront  quarante-cinq 
dont  le  sujet  sera  monsieur,  madame  et  l'au- 
tre... ou  les  autres,  censément  observés  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  mais  de  préfé- 
rence dans  la  plus  élevée,  à  cause  des  toilettes? 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  théâtre  d'amour,  et 
ce  que  j'appelle,  moi,  le  théâtre  garni.  Et  ces 
pièces  seront  signées  des  fournisseurs  les  plus 
estimés,  du  moins  chez  nous,  car  l'étranger 
commence  à  leur  tourner  le  dos  et  s'en  tient  à 
Maeterlinck,  à  défaut  de  François  de  Curel,  la 
plus  belle  et  la  plus  haute  expression  de  l'art 
dramatique  contemporain,  à  mes  yeux. 
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((  Mais  M.  de  Curel,  rebuté  par  l'indifférence 
du  public,  demeure  à  l'écart,  et  ce  ne  sont  pas 
les  directeurs  qui  le  feront  sortir  de  son  pavil- 
lon de  chasse  dans  les  bois,  soyez  tranquille  1 

«  M.  Séverin  Gisors  a  paradoxalement  rai- 
son :  ce  qui  manque  au  théâtre,  à  présent,  ce 
sont  des  mauvaises  pièces,  des  pièces  mal 
faites  et  déclarées  ignobles  par  tous  les  gens 
((  du  métier  »,  auteurs,  directeurs,  directrices, 
commanditaires,  souffleurs,  concierges...,  les 
mauvaises  pièces  enfin  que  jouait,  il  y  a  quinze 
ans,  le  Théâtre-Libre,  l'Œuvre  ou  Paul  Fort, 
aux  temps  héroïques  oii  l'on  n'écrivait  pas  des 
drames  et  des  comédies,  joués  deux  fois,  pour 
gagner  de  l'argent,  ni  pour  en  faire  gagner  à 
d'onéreuses  vedettes. 

u  Les  directeurs  ne  montent  que  de  bonnes 
pièces,  ou  plutôt  ils  n'en  montent  qu'une, 
toujours  la  même,  recuite  aux  feux  de  la 
rampe.  Ils  prétendent  que  c'est  ce  que  demande 
le  public...  Mais,  alors,  pourquoi  ne  sont-ils 
pas  tous  millionnaires  ? 

u  Ils  calomnient  le  public.  S'ils  disaient 
vrai,  il  faudrait  reconnaître,  en  effet,  que  nous 
sommes  en  décadence,  tandis  que  je  ne  crois 
pas  que  l'idéal  du  spectateur  soit  toujours  une 
bonne  digestion. 

u  Votre  dévoué  confrère, 

«  Lucien  Descaves.  » 
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M.  Emile  Verhaeren 


Pour  être  plus  dédaigneux  des  contingences 
politiques  et  sociales  actuelles,  et  en  dépit 
d'une  certaine  confiance  en  l'avenir,  M.  Emile 
Verhaeren,  l'auteur  de  tant  d'œuvres  tumul- 
tueuses, violentes  et  géniales,  entre  autres 
le  Cloître,  ne  cache  point  cependant  sa  ran- 
cœur des  mœurs  littéraires  et  artistiques  pré- 
sentes et  exprime  sa  rancune  contre  notre 
époque  de  matérialisme  forcené  : 


«  Plage  de  Westende,  le  8  juillet  1909. 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  écris  d'une  lointaine  plage,  où 
votre  lettre,  après  bien  des  détours,  m'est 
enfin  parvenue. 

tt  J'y  réponds  rapidement. 
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«  Certes,  nous  vivons,  comme  vous  le  dites, 
en  une  époque  angoissante.  Tant  de  choses 
sont  mortes  à  jamais,  et  nous  travaillons 
péniblement  à  les  remplacer.  Nous  hésitons, 
nous  essayons,  nous  nous  trompons  souvent, 
—  mais  faut-il  se  décourager  jamais? 

«  L'art  est  devenu,  aux  mains  de  certains 
écrivains  et  artistes,  une  simple  industrie 
lucrative.  Ils  nous  déshonorent,  je  l'avoue  ; 
mais  quoi  de  plus  facile  que  de  se  séparer 
d'eux?  Il  suffît  d'avoir  le  mépris  du  succès 
facile  et  de  l'argent  mal  gagné.  C'est  chose 
simple  et  nullement  héroïque. 

«  Ce  mot  «  décadence  »  me  répugne.  Il 
recèle  en  lui  une  cause  secrète  de  faiblesse.  Je 
ne  le  prononce  guère.  Ceux  qui  l'emploient  à 
chaque  tournant  de  phrase  se  laissent  peu  à 
peu  hypnotiser  par  lui,  l'énergie  qu'ils  dé- 
tiennent s'alentit  ;  ils  se  complaisent  à  se 
croire  d'un  temps  où  tout  s'en  va  à  la  dérive  ; 
ils  s'abandonnent  à  une  manie  et  se  ruinent. 

«  Que  notre  art  —  l'art  désintéressé  —  soit 
ou  non  en  décours,  je  ne  désire  point  le  savoir. 
Je  me  dis  :  «  On  ne  voit  bien  que  ce  dont  on 
est  éloigné.  »  Les  contemporains  regardent 
mal  ce  qui  se  passe  trop  près  de  leurs  yeux  ! 
La- critique  acharnée  et  trop  rapide,  qui  domine 
de  plus  en  plus  nos  jugements,  est  terrible- 
ment dangereuse  et  presque  toujours  faussée. 
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«  A  côté  des  écrivains  et  artistes  qui  se 
tournent  vers  le  passé  pour  en  redire,  combien 
affaiblies,  les  pensées  et  les  formes,  j'en  vois 
d'autres  qui  hardiment  s'en  vont  vers  l'avenir. 
La  Vie  unanime,  de  Jules  Romanes,  est  un  livre 
significatif,  et  le  groupe  des  jeunes  poètes  de 
VAbbaye  est  plein  d'audace,  de  sève  et  de 
ferveur. 

«  Bien  à  vous. 

«  Em.  Verhaeren.  » 


J.-H.  Rosny 


Je  ne  sache  rien  de  plus  découragé  que 
cette  lettre  que  m'envoie  M.  J.-H.  Rosny  aîné, 
lequel,  par  sa  qualité  de  membre  de  l'Acadé- 
mie Goncourt,  est  mieux  placé  que  quiconque 
pour  juger  du  mouvement  littéraire  actuel, 
tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  roman 


«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Excusez-moi  de  ne  pouvoir  vous  fixer  un 
rendez-vous  :  je  suis  parti  en  vacances. 

((  L'état  actuel  de  la  littérature  et  des  arts 
est  excellent,  puisque  le  nombre  des  hommes 
de  talent  ne  cesse  de  s'accroître. 

((  Mais  l'état  des  littérateurs  et  des  artistes 

ep'v,  en  général,  exécrable,  puisque  le  nombre 

de  ceux  qui  se  meurent  de  désespoir  et  de 

misère  ne   cesse^  également   de    s'accroître. 

9 
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Tandis  que  j'écris  ce  billet,  des  milliers  de 
jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  s'apprê- 
tent à  venir  rejoindre  la  pitoyable  armée  des 
arts  et  des  lettres.  Et  il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  n'y 
a  qu'à  laisser  tous  ces  pauvres  hères  se  heurter 
à  l'implacable  réalité... 

M  J'ai  quelquefois  réclamé  un  ministère 
pour  le  Découragement  des  Beaux-Arts.  Je  ne 
le  réclame  plus  :  le  ministère  serait  aussi  im- 
puissant contre  la  pullulation  des  écrivains, 
des  peintres  et  des  sculpteurs  que  S.  M.  le  roi 
d'Italie  contre  les  tremblements  de  terre. 

«  Bien  cordialement, 

((  J.-H.  RosNY  aîné.  » 
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M.  Edmond  Haraucourt 


Avec  notre  maître  vénéré  Léon  Dierx  et  avec 
Jean  Richepin,  M.  Edmond  Haraucourt  est 
sans  conteste  l'un  des  maîtres  de  la  poésie 
française  moderne. 

S'il  n'avait  pas  commis  pour  son  œuvre  de 
début  le  recueil  des  poèmes  La  Légende  des 
sexes,  —  œuvre  tout  à  sa  gloire  d'ailleurs,  — 
il  appartiendrait  depuis  longtemps  à  l'Aca- 
démie Française.  Mais  celle-ci,  trop  pudibonde 
comme  toujours,  n'a  pas  pardonné  cet  ouvrage 
de  début  à  l'auteur  de  Y  Ame  nue,  de  Seal, 
au  dramaturge  de  la  Passion,  —  pièce  clas- 
sique, aujourd'hui,  —  de  Jean  Bart  et  des 
Oherlé. 

Mieux  avisé,  le  Gouvernement  a  confié  à 
l'éminent  écrivain,  à  l'auteur  célèbre  à' Amis, 
la  garde  du  Musée  de  Gluny.  Et  c'est  de  cette 
artistique  retraite  que  le  grand  écrivain,  trop 
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dédaigné  des  deux  dernières  générations,  m'a 
envoyé  la  lettre  suivante  :  \ 


2G  aoiM  1909. 

«  Mon  cher  Confrère, 

((  C'est  un  volume  qu'il  faudrait  pour  ré- 
pondre honnêtement  à  votre  questionnaire! 
Je  ne  l'essayerai  pas. 

«  Assurément,  je  crois  comme  vous  que  la 
foi  seule  engendre  les  grandes  œuvres,  et  que 
nulle  beauté  ne  peut  naître,  sinon  d'un  idéal. 

«  Mais  prenez  garde  qu'un  idéal  peut  n'être 
pas  l'idéalisme. 

«  Ce  qui  ennoblit  l'homme,  c'est  l'effort,  et 
les  visées  de  l'effort  se  sont  transformées  sans 
cesse,  «  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
pensent  ». 

«  Les  visées  de  notre  époque  manquent 
d'idéalisme,  je  le  concède,  mais  non  d'idées,  et 
jamais  elles  n'en  manquèrent  si  peu  :  l'effort 
est  colossal,  perpétuel,  universel,  et  le  labeur 
intensif.  L'heure  est  vertigineuse,  forcenée, 
géniale  aussi;  toute  la  pensée  s'agite,  toutes 
les  forces  se  meuvent,  tous  les  levains  fermen- 
.tent,  et  l'on  cherche  partout. 

«  Sont-ce  donc  là  les  symptômes  d'une  dé- 
cadence ? 
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«  Le  niveau  moral  s'abaisse,  dites-vous? 
Venez  donc  voir  un  peu  ce  qu'il  fut  au  quin- 
zième siècle,  et  au  seizième,  au  dix-huitième? 

((  L'artiste  n'a  plus  souci  d'une  gloire  qu'il 
sait  décevante,  d'une  postérité  qu'il  sait  ou- 
blieuse ?  Il  est  bien  vrai  que  nous  avons  perdu 
cette  chimère  de  la  vanité  ;  nous  savons  qu'on 
nous  effacera  tout  à  l'heure  et  que  la  trépi- 
dante humanité  aura  demain  d'autres  soucis 
que  celui  de  garder  pieusement  la  mémoire 
de  nos  personnes  éphémères:  cela  est  sagesse 
de  notre  part,  je  pense,  et  cette  sagesse-là  nous 
vient  précisément  de  ce  que  l'effort  commun 
est  trop  considérable,  la  foule  des  travailleurs 
trop  grande  et  trop  pressée;  la  mémoire  du 
monde  ne  peut  que  faire  faillite  à  tant  de  sou- 
venirs et  nous  l'avons  compris  ;  on  s'efforce 
quand  même,  et  cela  diminue-t-il  moralement 
la  valeur  de  l'effort  que  de  le  donner  quand 
même,  alors  qu'on  a  perdu  l'espoir  de  la  plus 
précieuse  récompense  ? 

«  Jamais  époque  ne  fut  plus  intéressante  à 
regarder  vivre  et  courir,  si  ce  n'est  celles  de 
Périclès  et  de  Léonard  ;  aucune  autre  généra- 
tion humaine,  si  ce  n'est  ces  deux-là,  ne  fut 
admise  à  de  plus  étonnants  spectacles. 

«  Quant  à  savoir  ce  qu'artistiquement  elle 
vaut  et  pourra  laisser  d'immortel,  le  recul 
nous  manque  pour  un   tel  jugement;   mais 
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nous  pouvons  tout  à  notre  aise  médire  de  co 
temps  comme  jadis  on  a  médit  de  tous  les 
autres,  car  il  viendra  des  jours  oii  ceux-ci  se- 
ront déclarés  admirables. 

«  Croyez,  mon  cher  confrère,  à  mes  senti- 
ments les  meilleurs. 

«  Edmond  Haraucourt.  » 
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M.  Paul  Brulat 


Le  célèbre  auteur  de  La  Gangue  compte  déjà 
à  son  actif,  bien  qu'ayant  atteint  à  peine  la 
quarantaine,  plus  de  vingt  livres.  C'est  un  des 
romanciers  les  plus  féconds.  Il  continue  avec 
un  talent  tout  particulier  et  fort  personnel  la 
pléiade  des  naturalistes.  C'est  aussi  un  polé- 
miste ardent,  dont  la  sincérité  émeut  jusqu'à 
ses  adversaires.  L'auteur  de  L'Eldorado,  de 
VAme  errante,  de  La  Faiseuse  de  gloire,  etc., 
occupe  une  des  premières  places  parmi  les 
romanciers  contemporains.  Ce  sera  avec  un 
vif  intérêt  qu'on  lira  la  lettre  qu'il  a  bien  voulu 
m'adresser  en  réponse  à  mon  questionnaire. 


Paris,  1"  mars  1910. 

((  Mon  cher  confrère, 
«  Du  fait  qu'il  ne  se  dessine  pas  un  courant 
dominant  dans  les  lettres  françaises  contem- 
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porainea,  on  ne  saurait  conclure  qu'il  y  a  déca- 
dence. L'absence  de  groupements  provient  de 
la  crise  d'individualisme  que  nous  traversons. 
Mais,  en  littérature,  cet  individualisme  ne 
saurait  être  blâmé,  car  il  indique  cette  invin- 
cible fierté  d'être  soi,  sans  laquelle  on  n'existe 
pas  en  art.  Il  n'y  a  plus  d'école,  parce  que 
chacun,  aujourd'hui,  prétend  se  dégager  des 
influences  et  affirmer  sa  propre  personnalité. 
C'est  plutôt  un  bon  signe. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  daubent  sur  leur 
époque;  je  crois  même  que  le  progrès  se  réa- 
lise en  art,  comme  en  tout.  S'il  en  était  autre- 
ment, si  l'on  ne  pouvait  espérer  dépasser  les 
chefs-d'œuvre  universellement  reconnus;  si 
la  beauté  avait  trouvé  sa  suprême  et  définitive 
expression,  si  tout  enfin  avait  été  dit,  comme 
l'affirmait  déjà  La  Bruyère,  il  ne  resterait  plus 
qu'à  détruire  les  imprimeries,  à  brûler  les 
livres  récents  capables  de  distraire  un  moment 
et  à  tort  nos  esprits  de  l'admiration  que  nous 
devons  aux  anciens  et  aux  plus  illustres  parmi 
les  modernes. 

«  Mais  alors  que,  selon  les  lois  de  l'évolution, 
tout  se  transforme,  alors  que  l'humanité  s'en- 
richit des  efforts  réalisés  par  les  générations 
précédentes,  et  que  nous  savons  sans  cesse 
davantage,  et  que  notre  sensibilité  même 
s'est  accrue   avec    notre   capacité   de    com- 
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prendre  et  de  souffrir  ;  alors  que  nous  avons 
plus  de  nerfs,  de  pensées  et  de  puissance,  alors 
enfin  que  tout  progresse,  l'Art  seul  resterait 
immuable  ou  serait  en  décadence?  >on,  je  ne 
le  crois  pas.  Au  contraire,  j'ai  la  conviction 
que,  dans  un  avenir  impartial  et  jugeant  en 
toute  sérénité,  une  époque  comme  la  nôtre,  si 
prodigieusement  féconde  et  oia  l'on  peut  comp- 
ter vingt  talents  de  premier  ordre,  apparaîtra 
très  grande  et  marquera  dans  l'histoire  litté- 
raire de  la  France.  Que  de  beaux  livres,  qui 
n'ont  point  de  succès  dès  leur  apparition  — 
car  le  succès  est  presque  toujours  étranger  à 
la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre  —  ressusci- 
teront sans  doute  plus  tard  ! 

«  Vous  me  parlez  de  ceux  qui  recherchent  le 
succès  immédiat.  Ceux-là  ne  furent  jamais  des 
artistes  ;  écartons-les. 

«  Quant  à  mon  idéal,  vous  le  connaissez,  je 
l'ai  affirmé  dans  tous  mes  livres.  Je  soutiens 
qu'il  ne  peut  périr,  puisqu'il  n'est  autre  chose 
que  la  recherche  de  la  vérité,  l'effort  tenace  de 
l'écrivain  vers  la  sincérité.  On  appelait  autre- 
fois cela  le  Naturalisme.  Le  mot  n'est  plus  à  la 
mode,  mais  l'idéal  demeure.  C'est  entendu, 
cette  formule  d'art,  qu'on  pourrait  définir . 
Le  Vrai  devenu  le  Beau,  a  été  galvaudée  par  des 
industriels  qui  l'exploitèrent.  Et  cest  de  ceux- 
là  seuls  qu'on  voudrait  se  souvenir  pour  la 
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condamner,  oubliant  d'ailleurs  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  a  produits  et  qui  subsisteront 
pour  la  gloire  des  lettres.  Pour  disqualifier  le 
naturalisme,  il  ne  suffit  point  que  quelques- 
uns  se  soient  complus  exclusivement  dans  la 
peinture  des  réalités  répugnantes,  d'individus 
mus  par  les  seuls  instincts  et  les  plus  vils, 
négligeant,  dans  un  parti-pris  de  pessimisme 
et  d'ordure,  les  facultés  supérieures  de  l'être 
pensant,  les  sentiments  généreux  de  la  nature 
humaine,  qui  existent  aussi.  Ce  naturalisme- 
là  n'est  pas  le  nôtre,  qui  ne  montre  qu'une 
vérité  à  la  fois  partielle  et  s'arrêtant  à  la  sur- 
face. Il  y  a  la  vérité  complexe,  profonde  et 
qui,  pour  être  découverte,  exige  les  plus 
grandes  qualités  de  l'esprit  :  la  faculté  d'ana- 
lyse, l'intuition,  l'imagination  même  qui  peut 
trouver  tout  son  emploi,  se  manifester  avec 
toute  sa  force  à  évoquer  et  approfondir  le  réel. 
«  Laissons  les  mots  vieillis  ou  désuets  qui 
ont  perdu  leur  sens  véritable.  Naturalisme  est 
de  ceux-là,  je  vous  l'abandonne.  Mais  je  crois 
fermement  que  cette  formule  d'art,  dans  ce 
qu'elle  a  de  fécond  et  abstraction  faite  des  pro- 
cédés, donnera  encore  des  chefs-d'œuvre. 
•    ((  Je  vous  serre  la  main. 

«  Paul  Brulat.  » 
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M.  Frant3  Jourdain 


Tout  le  monde  sait  quelle  prodigieuse  acti- 
vité déploie  l'auteur  de  Décoré,  et  il  n'est  pas 
de  tentative  artistique  à  laquelle  il  n'apporte 
son  précieux  concours.  Aussi  son  opinion 
était-elle  particulièrement  précieuse. 

Voici,  d'ailleurs,  la  lettre  que  m'a  envoyée 
l'éminent  président  du  Salon  d'Automne, 
lettre  dans  laquelle  se  retrouve,  comme  on  en 
jugera,  toute  son  ardeur  combative  et  tout  son 
enthousiasme  véhément. 


14  juillet  1909. 

«  Monsieur, 

«  Permettez-moi  de  vous  avouer,  toutd'abord, 
que  je  ne  partage  pas  votre  pessimisme.  Nous 
voulons  toujours  comparer  le  présent  au  passé, 


140  LA   LITTÉRATURE 

et  comme  le  vingtième  siècle  ne  peut  pré- 
senter aucun  point  de  contact  avec  le  quin- 
zième, le  seizième,  le  dix-septième  ou  le  dix- 
huitième  siècle,  nous  parlons  immédiatement 
de  décadence.  N'est-ce  pas  juger  les  choses  un 
peu  précipitamment  P  Croyez-vous  qu'une  ca- 
thédrale gothique  soit  une  œuvre  de  décadence 
par  rapport  à  un  temple  grec  ou  qu'un  poème 
de  Baudelaire  soil  inférieur  à  une  tragédie  de 
Racine?  Ce  sont  des  productions  cérébrales 
absolument  différentes,  voilà  tout,  et  il  serait 
téméraire  de  les  classer  par  ordre  de  mérite. 

(*  Nous  ne  constatons  pas,  en  ce  moment,  de 
courant  dominant  dans  les  arts,  c'est  exact, 
mais  je  m'en  console  vite  en  reconnaissant 
que  les  résultats  de  la  pseudo-anarchie  dans 
laquelle  nous  vivons  nous  donnent  une  supré- 
matie indiscutable  dans  le  monde  entier. 
C'est  en  voyageant,  en  étudiant  les  écoles 
étrangères,  en  visitant  les  expositions  voisines 
que  nous  comprenons  ce  que  nous  valons.  En 
exceptant  les  arts  appliqués,  pour  lesquels 
notre  fétichisme  aveugle  vis-à-vis  les  styles 
disparus  et  notre  manie  de  recopiage,  nous 
placent  dans  une  humiliante  infériorité,  c'est 
certain  que  personne  n'ose  nous  disputer  la 
suprématie  artistique. 

«  Comment,  sans  manquer  à  la  plus  élémen- 
taire équité,  parler  d'infériorité  et  de   déca- 
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dence  quand  nous  possédons  en  sculpture  un 
ft-énie  comme  Rodin,  un  fastueux  décorateur 
comme  Besnard,  un  éblouissant  paysagiste 
comme  Claude  Monet,  un  coloriste  hors-pair 
comme  Renoir,  un  littérateur  exceptionnel 
comme  Anatole  France  et  une  pléiade  admi- 
rable de  musiciens  comme  aucune  époque  au 
monde  n'en  a  fourni?  Je  reconnais  que  depuis 
la  disparition  des  Concourt,  d'Alphonse  Dau- 
det, de  Maupassant,  d'Emile  Zola,  de  Huys- 
mans,  la  littératurs  semble  atteinte  de  malaise 
ou  de  fatigue.  L'adultère  mondain  que  M.  Paul 
Bourget  a  mis  à  la  mode,  empoisonne  nos 
livres  et  notre  théâtre.  Ce  sujet,  toujours  le 
même,  cette  monomanie  hystérique  de  s'ap- 
pesantir sur  la  coucherie  de  deux  pantins  dé- 
nués de  toute  vérité,  oui  cette  sempiternelle 
rengaine  devient  assommante,  et  j'espère  que 
bientôt  on  nous  parlera  d'autre  passion  que  de 
l'amour  empoulé,  sophistique,  édulcoré,  con- 
tourné et  menteur  dans  lequel  s'enlisent  nos 
auteurs  modernes. 

«  Mais  je  ne  vois  là  qu'un  caprice  momentané 
dont  on  commence  à  avoir  l'écœurement  et 
dont  un  Mirbeau,  un  Rosny,  un  Romain  Ro- 
land, ou  un  de  Curel  sauront  nous  débarrasser. 

«  Il  demeure  malheureusement  certain  que 
nos  artistes  sont  beaucoup  plus  préoccupés 
qu'autrefois  et  de  la  fortune  et  de  la  réclame. 
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C'est  tout  un  état  d'âme  qu'il  sera  difficile  de 
changer,  mais,  par  quelques  nobles  excep- 
tions, telles  que  Carrière,  on  a  le  droit  d'affir- 
mer que  ces  hommes  vraiment  trempés  et 
vraiment  grands  sauront  résister  à  ce  prurit 
de  jouissance  et  de  bruit.  Est-on  certain  d'ail- 
leurs que  le  désir  exclusif  déplaire  àun  homme, 
comme  autrefois,  d'obtenir  ses  faveurs  et  ses 
sourires,  n'ait  pas  douloureusement  influencé 
la  conscience  et  l'imagination  des  artistes  ? 

«  Quant  à  imposer  un  idéal  à  la  foule,  je  crois 
qu'il  n'y  faut  pas  songer;  ce  seront  toujours 
les  minorités  qui  auront  raison  et  le  feu  sacré 
sera  entretenu  par  les  Vestales.  Pourquoi  le 
déplorer,  pourquoi  s'en  étonner?  C'est  une  loi 
inéluctable,  et  le  public,  soit  une  blouse,  soit 
un  habit  noir,  ne  s'écrasera  jamais  pour  en- 
tendre une  fugae  de  Bach  ou  une  page  de 
Pascal  ;  ses  préférences  s'adresseront  éter- 
nellement aux  Cafés-Concerts  et  aux  pièces  à 
femmes. 

M  Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  bien 
cordiaux. 

«  Frantz  Jourdain.  » 
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M.  Francis   Vielé-Griffin 


Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue,  en  réponse  à 
mon  questionnaire,  de  l'auteur  d'Anceus  qui 
fut,  comme  on  le  sait,  un  des  principaux  pro- 
moteurs et  un  des  plus  brillants  représentants 
du  mouvement  symboliste. 

Le  poète  des  Joies,  recueil  de  poèmes  où  à 
un  sens  poétique  très  subtil  s'ajoute  un 
charme  particulier  de  simplicité  qui  rappelle 
la  naïveté  exquise  des  chansons  populaires, 
est  demeuré  un  symboliste  convaincu  ainsi 
qu'en  témoignent  les  déclarations  ferventes 
qu'on  va  lire  : 


Château  de  Puygirault,  par  Mérigny  (Indre). 
Le  2  septembre  1909. 


M  Mon  cher  Confrère, 
«  Je  ne  crois  qu'il  faille  trop  user  de  ce  vi- 
lain mot  de  décadence  :  n'en  a-t-on  pas  mé- 
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susé,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour  déprécier 
l'effort  commun  de  cette  génération  dite  sym- 
boliste, dont  l'œuvre  de  beauté,  de  désinté- 
ressement et  d'invention,  pénètre,  maintenant 
qu'elle  est  mieux  connue,  toutes  les  branches 
de  l'activité  artistique  comme  une  sève  cachée 
et  vivifiante  ?  La  décadence  d'une  littérature 
se  marque  par  la  stérilité  de  l'invention,  la  ti- 
midité de  la  pensée,  le  recours  à  l'imitation 
des  «  modèles  »  ;  en  un  mot,  par  toutes  ces 
misères  intellectuelles,  tout  le  désarroi  que 
l'on  déguise  parfois  sous  le  nom  de  «  Renais- 
sance classique  ».  Exemple  :  la  littérature  offi- 
cielle du  premier  empire  est  un  effort  de  re- 
naissance :  ces  trafiques  sont  des  décadents. 
Ponsard  acclamé  par  la  bourgeoisie  fut  un 
décadent.  Laissons  les  contemporains. 

«  L'absence  d'  «  écoles  »  nouvelles  ne  doit 
pas  inquiéter;  on  donne  le  nom  d'écoles  aux 
groupements  chronologiques  des  artistes  de 
toute  expression  de  telles  époques  d'efferves- 
cence intellectuelle  et  de  cérébration  tumul- 
tueuse :  en  18.30  ce  fut  le  romantisme,  en  1885, 
le  symbolisme,  les  moments  s'espacent  norma- 
lement dans  l'évolution  esthétique  d'une 
grande  race  ;  les  périodes  intermédiaires  réa- 
lisent dans  le  recueillement  les  idées  nées  ou 
rajeunies  aux  époques  d'émotions  collectives, 
le  romantisme  s'individualise  à  travers  Bau- 
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delaire  et  Leconte  Lisle,  jusque  dans  les  der- 
niers parnassiens  dignes  d'être  lus  :  Nous 
sommes  aujourd'hui  en  pleine  évolution  sym- 
boliste, c'est-à-dire  que  Madame  de  Noailles 
ou  M.  Jules  Romains  participent  selon  leur 
don,  au  mouvement  de  1885  et  réalisent  en 
beauté  telle  partie  du  programme  complexe 
qu'il  appartiendra  à  la  critique  de  demain  de 
déduire  des  œuvres  de  ces  vingt  dernières  an- 
nées. Il  y  a  donc  évolution  naturelle,  fructifi- 
cation et  maturation  de  beaux  fruits  qu'an- 
nonçait la  floraison  d'antan. 
«  Sympalhiquement  vôtre. 

«  Francis  Vielé-Griffin.  » 


10 


M.  Paul  Heruieu 


Malgré  toute  mon  insistance,  l'éminent  au- 
teur des  Tenailles  n'a  point  voulu  consentir  à 
se  laisser  interviewer,  et  voici  le  court  billet 
qu'il  a  daigné,  néanmoins,  m'envoyer  : 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  vos  arti- 
cles, qui  sont  fort  bien  faits,  et  que  j'ai  lus 
avec  grand  plaisir.  Pour  ce  qui  est  de  1'  «  état 
actuel  de  la  littérature  et  de  son  avenir  »,  cette 
question  ne  devrait  revenir,  à  mon  gré,  que 
comme  la  comète  de  Halley,  tous  les  soixante- 
seize  ans.  Or,  je  suis  de  ceux  qui  déjà  y  ont 
répondu,  il  y  a  exactement  quatre  ans,  et,  peu 
d'années  avant,  je  l'avais  également  fait. 

«  Je    vous   prie    d'avoir    la    confraternelle 

obligeance  de  m'excuser  ;  et  veuillez  croire  à 

mes  bien  cordiaux  sentiments, 

«  Paul  Hervibu.  » 
6  septembre  1909. 


M.  Ernest  Daudet 


M.  Ernest  Daudet,  à  qui  sont  dues  tantd'œu- 
vres  curieuses  et  de  si  intéressantes  études 
historiques,  et  qui  a  été  le  témoin  d'une  si 
belle  époque  littéraire,  était  tout  particulière- 
ment désigné  pour  émettre  une  opinion  auto- 
risée sur  mon  questionnaire.  Combien  je  dé- 
plore que  les  prescriptions  de  la  Faculté  l'aient 
empêché  de  me  répondre  plus  longuement  : 


Contrexéville.  le  29  août  i909. 

«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  Les  questions  que  vous  me  posez  sont 
telles  qu'on  n'y  peut  répondre  au  pied  levé 
et  que,  pour  le  bien  faire,  il  faudrait  se  livrer 
à  un  travail  de  pensée  et  de  plume  dont  je 
suis  incapable  en  ce  moment  de  cure  labo- 
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rieuse  et  absorbante.  D'ailleurs,  en  ceci,  les 
opinions  individuelles  comptent  peu  et  la 
mienne,  au  surplus,  se  rapproche  singulière- 
ment de  celle  que  trahit  voire  questionnaire. 
«  Dans  ces  conditions,  je  vous  demande  la 
permission  de  me  récuser  et,  en  vous  remer- 
ciant de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en 
m'interrogeant,  je  vous  prie  d'agréer  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  distingués. 

«  Ernest  Daudet.  » 
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M.  Elémir  Bourges 


Comme  moi,  les  lecteurs  de  ce  livre  regret- 
teront la  modestie  vraiment  outrancière  du 
délicat  et  si  artiste  écrivain  : 


Paris,  le  22  août  1909. 

«  Veuillez  m'excuser,  mon  cher  confrère. 
Le  public  ne  me  connaît  pas,  mes  opinions 
lui  sont  indifférentes,  et  je  n'ai  aucune  raison 
de  lui  payer  la  petite  rançon  que  requiert 
toujours,  plus  ou  moins  la  notoriété.  Permet- 
tez-moi donc  de  ne  pas  accepter  l'honneur 
que  vous  vouliez  me  faire  —  et  dont  je  vous 
remercie,  d'ailleurs,  cordialement. 

«  Veuillez  croire,  je  vous  prie,  à  tous  mes 
meilleurs  compliments. 

«  Elëmir  Bourges.  » 


M.  Alfred  Bruncau 


S'il  était  une  opinion  intéressante  entre 
toutes,  c'était  bien  celle  de  l'éminent  compo- 
siteur de  V Attaque  du  Moulin  et  dn  Rêve  qui, 
ayant  vécu  durant  près  de  vingt  ans,  comme 
collaborateur,  aux  côtés  de  Zola,  a  participé  à 
toutes  les  luttes  artistiques  de  ces  trente  der- 
nières années. 

Malheureusement,  la  saison  peu  propice  des 
villégiatures,  m'a  privé  du  plaisir  de  causer 
avec  le  célèbre  auteur  de  VOuragan  et  de  Mes- 
sidor qui,  cependant,  a  bien  voulu  m'envoyer 
ces  quelques  lignes  dont  tout  le  monde  appré- 
ciera la  fermeté  de  conviction  : 


Le  Paradou,  V^illers-sur-Mer,  30  août  1909. 

((  Cher  Monsieur, 

«  Je  ne  trouve  pas  que,  de  façon  générale, 
l'art  français  soit  en  décadence. 
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«  La  peinture  et  surtout  la  musique  me 
semblent  traverser  une  très  belle  période  d'ac- 
tivité. 

«  Quant  à  la  littérature,  il  est  évident  que  la 
mort  de  Zola  fut  pour  elle  un  malheur  irrépa- 
rable. Mais  la  pensée  de  notre  glorieux  maître 
reste  vivante  et  ses  Evangiles  prêchent  magni- 
fiquement un  sublime  idéal. 

u  Croyez  à  mes  meilleurs  souvenirs. 

u  Alfred  Bruneau.  » 
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M.  Léon  Valbert 


Jamais  peut-être  comme  en  ce  moment,  il 
n'y  eut  autant  d'humoristes,  jamais  surtout 
la  littérature  humoristique  ne  compta  autant 
de  grands  et  puissants  écrivains.  Citerai-je  : 
Courteline,  Tristan  Bernard,  G.  de  Pawlowski. 
Malheureusement,  je  n'ai  pu  rencontrer  aucun 
de  ces  maîtres.  Mais  je  suis  heureux  de  publier 
ici  l'opinion  d'un  de  leurs  cadets  dont  le 
talent  promet  le  plus.  Je  rencontrai  M.  Léon 
Valbert  un  de  ces  derniers  jours  oii  je  flânais 
le  long  des  quais.  Et  c'est  en  nous  promenant 
que  nous  échangeâmes  le  dialogue  qui  suit  : 

—  Malgré  votre  optimisme  professionnel, 
lui  dis-je,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  littéra- 
ture et  les  arts  actuels  sont  en  décadence? 

—  11  faudrait,  pour  vous  répondre  à  coup 
sûr,  se  faire  une  âme  prospective  si  j'ose  dire. 
Les  jugements  contemporains,  en  ces  espèces, 
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furent  si  souvent  frappés  d'appel  par  une  pos- 
térité mieux  avertie...  Qui  sait  si  notre  appa- 
rente décadence  ne  passera  point,  dans  quel- 
ques lustres,  pour  une  admirable  floraison  de 
talents  qui  s'i{?norent. 

—  Il  est  permis  d'en  douter,  puisque,  nulle 
part,  on  ne  voit  se  dessiner  de  courant  domi- 
nant... 

—  Ceux  qu'on  ne  voit  pas  sont  souvent  les 
plus  violents,  et  les  pires  tourbillons  sont  ceux 
que  rien  ne  permet  de  distinguer  à  la  surface 
d'une  mer  tranquille.  D'ailleurs,  les  conditions 
de  travail  de  l'écrivain  moderne  s'opposent  à 
la  création  de  ces  vagues  tumultueuses  dont 
la  tempête  romantique  et  la  bourrasque  natu- 
raliste nous  fournirent  les  derniers  spéci- 
mens... Ou,  pour  parler  plus  clair,  —  mon 
intention  n'étant  pas  de  vous  mener  plus 
longtemps  en  bateau  sur  l'océan  des  Méta- 
phores —  l'homme  de  lettres  est  aujourd'hui 
trop  isolé,  trop  jaloux  de  sa  personnalité 
propre,  pour  s'accommoder  de  manifestations 
collectives  —  voire  même  collectivistes  — 
comme  furent  le  Romantisme  et  le  Natura- 
lisme ! 

• —  Mais  à  quoi,  je  vous  prie,  attribuez-vous 
cette  absence  de  groupements,  d'écoles  litté- 
raires et  artistiques  ? 

—  GuiboUard  et  Pataud   seraient  d'accord 
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pour  déclarer  que  l'indifférence  aux  avantages 
de  l'association  provient  presque  toujours 
d'une  croyance  illimitée  dans  les  bienfaits  de 
l'indépendance...  Et  Barrés  viendrait  à  la  res- 
cousse pour  vous  vanter  les  charmes  de  l'égo- 
tisme... 

—  Reste  à  savoir  si  cet  individualisme  outré 
n'est  pas  une  cause  d'impuissance  !  Autrefois, 
l'artiste  cultivait  non  son  moi,  mais  sa  foi, 
nourrissait  un  idéal,  travaillait  en  vue  unique- 
ment de  la  gloire,  en  même  temps  qu'il  satis- 
faisait un  goût  inné... 

—  Autre  style,  autres  mœurs  ! 

—  A  cette  heure,  l'artiste,  obligé  de  s'adres- 
ser à  la  foule,  et  d'autre  part,  en  proie  aux 
nécessités  de  la  vie  quotidienne,  recherche 
avant  tout  le  succès  immédiat. 

—  Qui  donc  lui  en  tiendrait  rigueur?  La 
Renommée  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi,  suivi  les 
lois  inéluctables  du  Progrès  ?  Ce  n'est  pas 
notre  faute  si  elle  a  remplacé  sa  trompette  aux 
lentes  harmonies  périmées  par  une  discor- 
dante corne  d'automobile. 

—  Mais  n'estimez-vous  point  que  cet  état  de 
choses  est  destiné  à  tuer  l'Art  dans  son  prin- 
cipe? 

—  Il  en  a  bien  vu  d'autres  et  ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  immortel,  s'il  devait  risquer 
la  pleurésie,  toutes  les  fois   qu'il    se  trouve 
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entre  deux  ères  !  Au  contraire,  les  périodes  de 
transition  lui  furent  toujours  favorables  et 
c'est  d'ordinaire  l'instant  qu'on  le  croit  le  plus 
bas  qu'il  choisit  pour  rebondir  aux  sommets 
de  l'Empyrée  ! 

—  Raison  de  plus  pour  regretter  que  le 
défaut  d'effort  commun  ne  lui  facilite  point 
celle  nouvelle  ascension  vers  l'apogée. 

—  L'effort  existe;  mais  il  s'e«t  libéré  des 
traditions  anciennes.  Aux  siècles  d'idéalisme 
pouvaient  convenir  des  cénacles  purement 
idéalistes,  des  réunions  d'affinités  exclusive- 
ment idéales.  A  notre  époque  de  féroce  activité 
commerciale,  d'effrénée  concurrence  et  d'im- 
pitoyable strugglefor  life,  n'est  plus  applicable 
que  la  conception  syndicaliste,  la  solidarité 
d'intérêts  pour  la  défense  du  gagne-pain  I 
Ainsi  s'explique  que  ces  mêmes  écrivains,  ces 
mêmes  artistes,  réfractaires  aux  groupements 
d'écoles,  viennent,  de  plus  en  plus  nombreux, 
adhérer  aux  puissantes  organisations  d'affaires 
que  sont  les  Associations  de  Presse,  les  Syndi- 
cats artistiques  et  notre  florissante  Société  des 
Gens  de  Lettres  I  Naguère  encore  boudée  par 
l'élite  intellectuelle,  ne  voit  elle  pas  désor- 
mais, après  Emile  Zola,  après  Marcel  Prévost, 
après  Paul  Hervieu,  après  Abel  Hermant, 
Jules  Claretie,  Jean  Aicard,  Henri  Houssaye, 
Victor  Margueritte  et  Georges  Lecomte,   les 
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premiers  d'entre  nous  briguer  l'honneur  de  la 
présider?...  Peut-être,  après  tout,  le  Syndicat, 
qui  tend  à  reconstituer  déjà  les  anciennes 
Maîtrises,  est-il  également  appelé  à  rénover 
les  anciennes  Pléiades  I 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes  d'avis  qu'aux 
artistes,  syndiqués  ou  non,  incombe  la  tâche 
d'insuffler  et  de  propager  l'idéal  des  temps 
modernes  ? 

—  Insufflateurs  et  propagateurs  tels,  je  les 
conçois,  en  effet. 

—  Alors,  quel  serait,  selon  vous,  l'idéal  à 
proposer  aux  foules  contemporaines  ? 

—  Je  leur  en  proposerais  trois,  selon  la 
rhétorique  du  citoyen  Danton. 

—  Qui  seraient? 

—  Le  premier  :  l'Action  ;  le  deuxième  : 
l'Action  ;  et  le  troisième... 

—  Le  troisième? 

—  Et  le  troisième  :  la  Réaction,  pour  ne 
laisser  subsister  aucun  doute  sur  l'éclectisme 
de  mes  opinions  politiques  III 


M.  Emile  Solari 


Fils  du  sculpteur  Solari  dont  «  le  Singe  » 
obtint  un  très  vif  succès  à  l'un  des  derniers 
Salons  du  second  Empire  et  eut  les  honneurs 
d'un  article  d'Albert  Wolff  dans  le  Figaro, 
M.  Emile  Solari,  qui  est  le  filleul  de  notre 
grand  Zola,  occupe  une  des  premières  places 
parmi  les  jeunes  maîtres  du  roman  contem- 
porain. On  a  déjà  lu  d'ailleurs  en  quelle  estime 
M.  Léon  Hennique,  l'éminent  président  de 
l'Académie  Goncourt,  tient  l'auteur  de  la 
Force  des  Chastes. 

Voici  l'intéressante  lettre  que  j'ai  reçue  de 
M.  Emile  Solari,  en  réponse  à  mon  question- 
naire : 

«  Mon  cher  confrère, 

«  Nous  sommes  dans  un  remous.  Le  cou- 
rant scientifique  se  mêle  au  courant  légen- 

11 
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daire  et  traditionnalislc.  L'art  est  emporté, 
comme  le  reste,  par  ce  tourbillon. 

«  II  faut  attendre  que  l'un  de  ces  courants 
ait  absorbé  l'autre  et  déterminé  une  marche 
unique  vers  l'avenir.  Alors  nous  verrons  les 
arts  —  parmi  lesquels  la  littérature  —  non  pas 
s'unifier,  mais  prendre  un  sens,  une  direction. 
Nous  subissons  l'incertitude  d'une  époque  de 
transition. 

«  Cette  réserve  faite,  je  ne  crois  pas  du  tout 
les  arts  en  décadence.  Jamais  une  telle  éclosion 
de  talents  ne  s'est  produite  et  quand  la  ligne 
générale  de  direction  —  bientôt  —  sera  déter- 
minée, vous  verrez  1 

«  Autrefois  l'artiste  cultivait  une  foi,  c'est 
possible,  —  nourrissait  un  idéal,  je  le  veux 
bien,  —  mais  en  est-il  autrement  aujourd'hui? 
La  foi  a  pu  changer  de  forme,  l'idéal  a  pu  se 
déplacer.  Il  n'y  a  pas  de  véritables  artistes 
sans  eux  et  on  ne  peut  compter  comme  tels 
ceux  qui  fabriquent  —  simplement  —  suivant 
des  procédés  appris  à  l'Ecole. 

«  Maintenant  que  l'artiste,  jadis,  travaillât 
uniquement  en  vue  de  la  gloire,  permettez- 
moi  d'en  douter.  D'ailleurs  la  gloire  est  une 
monnaie  comme  l'autre,  un  peu  plus  rare,  un 
peu  plus  difficile  à  appeler  vers  soi  et  qui  vient 
rarement  sans  sa  compagne  plus  sonnante  et 
plus    publiquement    méprisée.    Les   grands 
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maîtres  d'antan  dont  les  œuvres  s'imposent  à 
notre  admiration  avaient  tous  pour  créer  des 
mobiles  utilitaires —  égoïstes  tels  que  salaires, 
vente  escomptée,  etc.,  —  altruistes  tels  que 
l'utilisation  de  leurs  œuvres  à  l'éducation 
commune,  à  l'émerveillement  public,  à  la 
propagande  philosophique.  Seulement,  ces 
mobiles  échappent  à  l'examen  superficiel. 
Nous  ne  voyons  plus  que  l'œuvre  subsistante 
et,  en  passant,  au  Louvre,  devant  une  toile  qui 
ne  paraît  répondre  à  nulle  nécessité  de  notre 
époque,  nous  ne  songeons  pas  qu'à  sa  création 
d'autres  besoins  existaient,  nous  ignorons  que 
quelque  bourgeois  pesant  ou  quelque  seigneur 
orgueilleux  la  commandât  —  ou  l'imposât  — 
et  nous  admirons,  avec  sa  maîtrise,  une  sorte 
de  désintéressement  qui  serait  d'ailleurs,  s'il 
était  réel,  anormal,  antihumain  et  nuisible. 

«  Donc  je  ne  crois  pas  que  nous  souffrions 
d'un  état  de  choses  particulier  destiné  à  tuer 
les  principes  de  l'art.  Tant  que  les  hommes 
n'auront  pas  tout  vu  et  tant  que  la  science 
n'aura  pas  tout  expliqué,  celui-ci  vivra.  11  est 
d'ailleurs  lié  à  la  philosophie  et  à  la  science 
par  des  liens  si  solides  et  si  étroits  qu'on  n'en 
peut  distinguer  les  nœuds,  les  jointures  et  la 
substance  qui  est  celle  même  de  l'un  et  des 
autres  de  ces  éléments  —  trois  et  un  comme 
la  Trinité. 
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«  Quant  à  l'idéal  nouveau  à  proposer  aux 
artistes,  aux  littérateurs,  c'est  toujours  le 
même  :  aider  la  marche  en  avant  de  l'Huma- 
nité. Avec  ce  phare,  on  ne  s'égare  jamais  et, 
croyez- le,  les  générations  qui  montent  — 
comme  leurs  aînées  —  le  prouveront. 

«  Bien  cordialement  à  vous, 

«  Emile  Solari.  » 


ET  LES   ARTS   CONTEMPORAINS  165 


La  Sculpture 


J'ai  eu,  ces  jours  derniers,  une  longue,  fort 
intéressante  et  non  moins  instructive  conver- 
sation avec  un  sculpteur  éminent  qui  est 
aujourd'hui  entré  vivant  dans  la  gloire,  après 
avoir  vu  ses  œuvres  robustes  et  son  génie  vio- 
lent longtemps  discutés. 

Mon  illustre  interlocuteur  est  complètement 
réfractaire  à  l'intervieAV  et  désire  que  son  nom 
ne  soit  point  prononcé.  Toutefois,  je  pense 
pouvoir  extraire  de  mon  entretien  avec  lui  les 
réflexions  suivantes  sur  l'état  actuel  et  l'avenir 
de  la  sculpture  en  France  : 

La  sculpture  est,  elle  aussi,  en  pleine  déca- 
dence. On  a  tué  les  petits  métiers,  et  il  n'existe 
plus  d'ateliers.  L'enseignement  fourni  dans 
les  écoles  professionnelles  et  les  grandes 
écoles  officielles  ne  saurait  remplacer  la  forte 
éducation  pratique  que  donnait  la  fréquenta- 
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tion  des  ateliers,  ni  les  connaissances  de  détail 
que  les  jeunes  hommes  acquéraient,  en  même 
temps  qu'ils  contractaient  des  habitudes  de 
travail,  dans  la  fonction  permanente  et  méti- 
culeuse de  leur  métier  spécial.  Le  dix-neu- 
vième siècle  et  l'industrie  ont  tué  l'art.  Le 
dix-neuvième  siècle  en  méprisant  les  petits 
métiers.  Le  cordonnier,  l'humble  cordonnier, 
par  exemple,  qui  modelait  en  cuir  des  pieds, 
n'était-il  pas  un  artiste  à  sa  façon,  tout  comme 
l'ébéniste  qui  fabriquait  des  chaises  commo- 
des, appropriées  à  l'usage  particulier  auquel 
elles  étaient  destinées  ?  Et  le  mal  fait  par  l'in- 
dustrie I  On  assiste  au  triomphe  de  la  photo- 
graphie. Les  artistes  sont  entraînés  aujour- 
d'hui à  une  simili-sculpture  ;  ils  travaillent 
pour  un  goût  limité,  officiel.  Tout  l'art  de  la 
sculpture  consiste  à  présent  dans  les  campos- 
santos  du  genre  de  celui  de  Gênes,  —  qui  n'a 
rien  de  commun,  hélas  !  avec  celui  de  Pise,  — 
et  comme  on  est  en  train  d'en  doter  le  Lou- 
vre... 

Le  préjugé  de  l'argent,  qui  est  par  lui-môme 
une  illusion  absolue,  car  l'argent  procure-t-il 
jamais  le  bonheur  ?  n'est  pas  moins  néfaste. 
Il  inspire  le  dégoût  de  l'effort.  Quelle  erreur 
cependant!  On  a  beau  dire,  on  a  beau  faire, 
une  œuvre  artistique  conservera  toujours,  et 
en  tous  pays,  sa  valeur. 
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La  mécanique  n'est  pas  la  moins  coupable 
dans  la  décadence  de  l'art.  Certes,  la  mécani- 
que et  toutes  les  découvertes  similaires  sont 
éminemment  respectables  et  leur  utilité  est 
incontestable...  Ainsi,  la  locomotive  est  un 
superbe  animal,  et  l'aéroplane,  un  oiseau 
merveilleux...  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  per- 
fectionnements de  nos  cinq  sens,  alors  que 
l'art  a  pour  objet  de  résumer,  de  diviniser  en 
quelque  sorte  nos  cinq  sens...  Et  les  machi- 
nes, créations  de  quelques  intelligences  supé- 
rieures, lorsqu'elles  sont  destinées  aux  pro- 
ductions de  l'art,  font  de  milliers  d'hommes 
des  manœuvres,  dont  l'intelligence  ne  tourne 
que  d'un  seul  côté...  Et  convient-il  de  sacrifier 
l'intelligence  de  l'homme  pour  aller  plus 
vite,  pour  fabriquer  en  plui  grosse  quantité  ? 
C'est  vouloir  nous  ramener  à  nos  forces  ani- 
males, toutes  de  ruse,  et  répudier  notre  divi- 
nité d'homme,  acquise  avec  tant  de  peine. 

La  Beauté  est  aussi  une  utilité.  N'est-ce  point 
grâce  au  culte  du  Beau,  à  l'Art,  en  un  mot, 
que  l'homme  s'approche  chaque  jour  un  peu 
plus  de  la  puissance  mystérieuse  qui  régit  le 
monde  ?...  C'est  à  l'Art  que  nous  devons  de 
pressentir  mieux  chaque  jour  le  divin  épars 
dans  la  nature.  Si  les  Grecs  dominent  tou- 
jours, c'est  que,  ayant  étudié  mieux  que  qui- 
conque la  nature,  ils  ont  voisiné  de  plus  près 
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avec  le  divin.  Tout  le  secret  de  l'art  réside 
donc  dans  l'étude  de  la  nature,  et  on  n'atteint 
ce  résultat  qu'à  force  de  travail,  d'application 
journalière. 

C'est  le  contraire  qui  se  passe  aujourd'hui, 
et,  par  suite  de  l'absence  d'études  longues, 
soutenues  et  patientes,  on  retourne  à  un  état 
de  dévergondage. 

Cependant,  notre  époque  aurait  pu  fournir 
aux  artistes  l'occasion  et  le  sujet  de  belles, 
fortes  et  durables  œuvres.  Il  y  a  une  douzaine 
d'années,  la  jeunesse  tenta  un  mouvement. 
Des  poètes,  des  auteurs  dramatiques,  des 
sculpteurs,  des  peintres,  des  musiciens  espérè- 
rent un  instant  en  une  innovation  de  l'art 
par  le  contact  des  foules  prolétariennes.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  et  ses  disciples,  entre 
autres,  célébrèrent  justement  les  petits  métiers, 
glorifièrent  l'artisan,  chantèrent  la  vie  simple 
et  magnifièrent  la  nature.  Qu'est-il  advenu  de 
ce  noble  élan  ?  Ces  jeunes  artistes  s'aperçu- 
rent tôt  que  Jaurès  et  son  parti  représentaient 
la  bourgeoisie  actuelle,  la  bourgeoisie  du 
vingtième  siècle.  De  ce  côté-là,  moins  qu'ail- 
leurs, il  n'y  avait  rien  à  tenter,  rien  à  atten- 
dre. Et  pourtant  la  Belgique  offrait  au  même 
moment,  avec  Constantin  Meunier,  la  plus 
belle  manifestation  d'art  socialiste  que  l'on 
pût  rêver.  Chacun  de  ses  morceaux  de  bronze, 
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de  pierre  ou  de  marbre,  est  un  monument  à 
la  gloire  de  ces  Jupiter,  de  ces  Vulcain  moder- 
nes que  sont  les  mineurs. 

A  présent,  convient  il  de  désespérer?  Non, 
car  il  reste  encore  quelques  porte-flambeaux. 
Puis,  des  jeunes,  tels  que  Maillol,  Despeau, 
Emile  Derré,  et  plusieurs  autres  véritables 
artistes,  donnent  plus  et  mieux  que  de  sérieu- 
ses réalisations. 

N'importe!  il  convient  de  s'alarmer.  Et,  si 
l'on  veut  rénover  la  sculpture  en  France,  il 
faut  prendre  le  mal  à  sa  base,  c'est-à-dire  reve- 
nir aux  métiers,  reconstituer  les  ateliers, 
encourager  les  artisans...  Ce  n'est  que  dans  le 
travail  et  l'action  que  se  régénérera  l'artiste 
déprimé  par  l'enseignement  ofQciel  et  dévoyé 
par  la  mécanique.  Et,  lorsqu'on  sera  sorti  de 
la  médiocrité  artistique  actuelle,  on  sera  tout 
surpris  d'avoir  été  si  malade.  On  éprouvera, 
pour  me  servir  d'une  heureuse  comparaison 
de  mon  éminent  interlocuteur,  le  même  sou- 
lagement qu'après  une  forte  crise  d'influenza 
ou  de  neurasthénie. 
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Après  ces  déclarations  des  maîtres  et  jeunes 
maîtres  d'aujourd'hui  sur  l'état  actuel  et  l'ave- 
nir de  la  littérature  et  des  arts,  je  crois  fort 
intéressant  de  publier  quelques  interviews  que 
j'avais  recueillis  en  1900  et  qui  parurent  à  cette 
époque  dans  le  Radical  (avril-août).  Quoique 
mon  questionnaire  différât  de  celui  que  j'ai 
soumis  l'été  dernier  aux  personnalités  dont  on 
vient  de  lire  les  opinions,  on  verra  que  les  ré- 
ponses que  j'obtins  alors,  concordent  d'une 
façon  tout  à  fait  suggestive  avec  le  sujet  de 
cette  enquête. 
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M.  Anatole  France 


Voici  ce  qu'au  printemps  de  1900,  pensait 
de  la  littérature  et  des  arls,  l'illustre  auteur  du 
Lys  Rouge,  l'exquis  génie  grâce  à  qui,  depuis 
la  mort  du  grand  Zola,  le  roman  français  doit 
de  conserver  sa  renommée  et  son  influence 
mondiales. 

—  Les  écoles  ne  sont  jamais  que  des  réu- 
nions arbitraires  de  gens  qui  s'imaginent  être 
d'accord,  mais  qui  se  méprennent  sur  les  rap- 
ports de  leurs  sentiments.  Ainsi,  parmi  les 
romantiques,  Lamartine  était  un  classique 
très  pur,  continuateur  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau ;  Musset  était  surtout  un  sentimental  et 
se  rapprochait  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

A  notre  époque  compliquée,  oii  l'étude  des 
procédés  est  sans  importance,  il  faut  tenir 
compte  de  la  manière  de  voir  et  de  sentir  pro- 
pre à  chaque  tempérament.  D'ailleurs,  nous 
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n'avons  jamais  vu  des  œuvres  d'une  très 
grande  valeur  sortir  d'un  même  milieu.  Je 
doute  absolument  de  la  fécondité  d'une  école. 

Autrefois,  dans  l'antiquité,  c'était  toute  autre 
chose  :  il  y  avait  unité  dans  les  arts,  d'oii 
école.  Le  talent  consistait  alors  à  imiter  ses 
aînés,  ses  contemporains,  et  cette  parfaite  imi- 
tation nous  la  trouvons  jusqu'au  dix-septième 
siècle. 

Par  exemple,  ce  qui  surprend,  dans  la  sculp- 
ture grecque,  c'est  l'enseignement  extrême- 
ment ferme  que  nous  y  rencontrons,  enseigne- 
ment auquel  nous  devons  d'admirer  la  superbe 
harmonie  de  la  sculpture  grecque.  Certes,  les 
génies  laissaient,  comme  toujours,  leur  em- 
preinte. 

En  littérature,  nous  avons  les  Homérides 
qui  sont  une  école.  Les  rapsodes  étaient  une 
réunion  de  gens  très  simples  qui  ont  imité 
admirablement  un  des  leur,  Homère.  Ainsi, 
dans  VOdyssée,  nous  rencontrons  des  parties 
très  faibles,  traînantes,  molles,  sans  couleur, 
mais  le  langage  épique  est  tellement  exact 
qu'on  s'y  méprendrait.  D'autre  part,  dans 
VIliade,  on  est  frappé  de  la  prodigieuse  beauté 
de  certains  chants  comparés  aux  autres. 

Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  la  vie  était  bien 
moins  compliquée  que  la  nôtre,  la  sensibilité 
beaucoup    moins   surmenée.    L'amour  et  1  a 
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guerre  se  partageaient  le  champ  de  l'art.  La 
Victoire  de  Samothrace  inspira  longtemps  les 
artistes. 

Quant  à  cet  enseignement  soutenu,  si  ferme, 
que  nous  retrouvons  en  eux,  on  peut  l'expli- 
quer par  ce  fait  qu'à  quatorze  ans  un  Athé- 
nien pouvait  être  un  grand  poète  ou  un  grand 
sculpteur. 

L'enfant  n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  à 
apprendre  une  foule  de  choses.  Il  ne  cultivait 
que  l'art,  la  science  ou  le  métier  pour  lequel  il 
se  sentait  des  aptitudes. 

—  Croyez-vous,  maître,  que  la  littérature  se 
fera  avec  le  peuple,  ou  en  dehors  de  lui  ? 

—  Évidemment,  les  œuvres  de  l'art  s'inspi- 
rent toujours  des  relations  qu'a  l'écrivain  avec 
la  société,  et  cela  quel  que  soit  le  mode  de 

gouvernement Une  des  inepties  les  plus 

énormes,  c'est  de  prétendre  que  l'art  soit  in- 
compatible avec  la  République,  avec  la  démo- 
cratie. Quelle  époque  fut  plus  féconde,  dans 
l'antiquité,  que  la  démocratie  athénienne? 
D'ailleurs,  la  liberté  ne  peut  que  favoriser  les 
arts.  Puis,  qu'est-ce  que  l'art,  sinon  les  formes 
de  l'utile  poussées  jusqu'à  la  beauté  ? 

Il  n'y  a  pas  de  forme  en  politique  qui  ne  se 
retrouve  dans  la  littérature.  Nous  marchons 
certainement  vers  la  démocratie,  dont  les  élé- 
ments sont  excellents.  J'ai  une  grande  con- 
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fiance  en  son  succès.  Toute  réaction  me  paraît 
impossible.  Non  que  j'entende  par  là  que  nous 
ne  subirons  plus  des  gouvernements  de  réac- 
tion ;  mais  je  crois  qu'ils  seront  de  courte  du- 
rée. Et,  n'étaient  les  troubles  qu'amènent  tou- 
jours de  tels  événements,  il  serait  à  souhaiter 
que  nous  eussions  un  retour  monarchique 
quelconque,  pour  qu'on  fût  à  jamais  persuadé 
de  l'impossibilité,  de  l'antinomie  d'une  res- 
tauration. Du  reste,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé 
dans  la  dernière  affaire,  c'est  la  faiblesse  in- 
tellectuelle, la  misère  morale,  la  pénurie  ex- 
trême de  nos  adversaires.  Et  l'état  de  paix 
armée  que  nous  subissons  ne  saurait  durer, 
car  la  démocratie  est  pacifique  par  définition 
même.  La  solution  de  cet  état  de  choses  réside 
dans  la  démocratisation  de  l'Europe. 

Maintenant,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  ving- 
tième siècle  sera-t-ii  synthétique  ou  analyti- 
que ?  Je  ne  sais  rien,  je  ne  prévois  rien.  Et, 
comme  disait  Zeus,  l'avenir  est  encore  dans 
la  semaine  humaine. 
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M""'  Judith  Gautier 


De  son  propre  aveu,  M"'  Judith  Gautier  est 
restée  une  romantique  des  plus  farouches  et 
des  plus  impénitentes.  Mais  qui  oserait  chica- 
ner là-dessus  la  fille  du  grand  et  immortel 
Gautier  ?  D'ailleurs  elle  professe  aussi  et  con- 
fesse la  plus  profonde  admiration  pour  Balzac 
et  Flaubert,  surtout  pour  ce  dernier,  dont  elle 
a  fait  son  maître  et  le  plus  direct. 

Elle-même  n'eût  pas  dédaigné  devenir  chef 
d'école.  Quelques  privilégiés  possèdent  d'elle 
un  livre  anonyme.  Le  Livre  de  la  Foi  Nouvelle, 
qui  est  un  recueil  de  maximes  écrites  en  une 
langue,  peut-être  très  belle  pour  les  initiés, 
mais  plutôt  confuse  pour  le  lecteur  ordinaire. 
Il  est  vrai  qu'elle  aurait  aimé  que  de  jeunes 
poètes  répandissent  et  vulgarisassent  par  des 
conférences  ces  maximes  d'une  religion  litté- 
raire nouvelle.    Malheureusement,  la  jeune 
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génération  paraît  avoir  boudé  à  cette  tâche 
d'apôtres.  Et  M°"  Judith  Gautier  s'est  de  nou- 
veau consacrée  aux  poètes  annamites,  à  ses 
études  des  mœurs  et  de  l'art  japonais. 

Tout  comme  les  Concourt,  l'art  japonais  la 
séduit  et  la  passionne  beaucoup.  Du  reste  son 
intérieur  —  un  des  rares  intérieurs  où  l'on 
sent  encore  vivre  une  vraie  urne  d'artiste,  — 
est  orné  de  toutes  sortes  de  draperies  et  de 
bibelots  japonais  et  chinois. 

Tout  entière  à  l'art  oriental,  l'auteur  de  Les 
Princesses  d'amour  (courtisanes  japonaises)  est 
restée  assez  étrangère  aux  divers  mouvements 
littéraires  contemporains. 

—  Je  ne  saurais  vraiment  vous  dire  grand'- 
chose  sur  la  direction  actuelle  de  la  littéra- 
ture. Je  n'ai  aucune  opinion,  m'étant  fort  peu 
occupée,  même  pas  du  tout,  des  œuvres  con- 
temporaines. J'ai  bien  fait  de  la  critique  litté- 
raire et  artistique,  mais  je  suis  un  très  mau- 
vais critique.  Je  suis  toute  d'instinct  :  je  subis 
et  ne  me  raisonne  pas.  Puis  j'oublie  tout  de 
suite  ce  que  j'ai  lu,  à  moins  que  je  n'aie  été 
vivement  frappée  par  quelque  œuvre  superbe. 
Et,  vous  l'avouerai-je,  je  ne  l'ai  été  jusqu'ici 
par  aucun  livre  moderne.  Si  c'est  là  une  opi- 
nion, concluez  vous-même,  me  dit,  avec  un 
sourire  ironique.  M"'  Judith  Gautier... 

—  Vous  vous  faites  plus  sévère  et  plus  difii- 
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ci  le  que  vous  ne  devez  l'être    en   réalité... 
—  Pas  du  tout.  Que  voulez-vous  ?  Je  m'en 
tiens  à  Shakespeare,  Victor  Hugo,  Leconte  de 
Lisle,   mon  père  bien  entendu,  à  Balzac  et 
Flaubert.  Ma    bibliothèque    ne    se    compose 
guère  que  de  leurs  œuvres.  Et,  comme  disait 
Flaubert,  —  de  qui  j'ai  fait  mon  maître  et  que 
je    trouve  absolument   parfait,    même    dans 
Madame  Bovary,  dont  je  n'aime  pas  beaucoup 
le  sujet,  —  l'art  est  un  flambeau  que  deux  ou 
trois  génies  par  siècle  se  passent  de  main  en 
main.  Eh  bien,  ceux-là  seuls  m'intéressent,  et 
des  autres  je  ne  m'en  occupe  pas. 

-  Cependant,  parmi  les  maîtres  d'aujour- 
d'hui, n'y  en  a-t-il  aucun  qui  vous  paraisse 
digne  de  porter  ce  flambeau  ? 

—  Vous  voulez  me  parler  sans  doute  de 
Zola?  Je  ne  veux  émettre  sur  lui  aucune  opi- 
nion encore.  J'attends.  Pourtant,  si  ça  doit 
satisfaire  la  curiosité  de  vos  lecteurs,  je  puis 
bien  vous  dire  que  le  livre  que  je  préfère  de 
lui  c'est  La  Curée.  Mais,  par  exemple,  je  ne 
vous  cacherai  point  ma  profonde  admiration 
pour  l'homme.  C'est  un  grand  et  noble  cœur, 
et,  dans  l'affaire  Dreyfus,  il  a  été  absolument 
héroïque.  Et  il  est  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  ne  nourrissait  aucune  ambition  poli- 
tique, à  rebours  de  ses  adversaires.  Le  piteux 
spectacle  que  nous  donnent  ceux-ci  1  D'ail- 
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leurs,  j'ai  toujours  vu  avec  peine  des  écrivains 
se  mêler  do  politique.  Une  de  mes  tristesses  a 
été  de  voir  notre  grand  Victor  Hugo  s'essayer 
à  la  politique.  Et,  bien  que  j'admire  toutes  ses 
œuvres,  je  préfère  celles,  comme  Les  Misé- 
rables, exemples  de  polémiques. 

—  Que  pensez-vous  d'Edmond  Rostand? 

A  ce  nom,  il  me  sembla  surprendre  chez 
M"*  Judith  Gautier  un  geste  dédaigneux. 

—  Je  n'ai  vu  jouer  de  lui  que  la  Princesse 
/omtome.  Le  sujet  est  ma  foi!  joli.  Mais  j'en- 
tendais mal  les  vers.  Heureusement,  car  j'au- 
rais beaucoup  souffert,  ce  qui  est  d'ailleurs 
arrivé  lorsque  je  les  ai  lus.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  ne  suis  allée  voir  jouer  ni  Cyrano 
de  Bergerac  ni  V Aiglon,  et  que  je  n'irai  pas.  Je 
n'éprouve  pas  la  moindre  curiosité.  Puis  je 
me  méfie  toujours  beaucoup  de  ces  bruyants 
succès.  Mon  opinion  est  faite  d'avance  sur  ces 
œuvres-là  :  pour  qu'on  les  célèbre  de  la  sorte, 
c'est  qu'elles  ne  doivent  pas  contenir  beau- 
coup de  beautés,  la  beauté  possédant  l'ingrate 
vertu  d'effrayer  et  d'effaroucher.  Oui  1  croyez- 
le  bien,  on  ne  fait  du  succès  qu'autour  des 
œuvres  quelconques,  des  œuvres  médiocres 
dont  on  n'a  rien  à  craindre. 

Et,  à  ce  sujet,  quelque  chose  qui  m'a  asse? 
surprise,  il  y  a  quelques  années,  c'est  le  succès 
qu'on  fit  tout  de  suite  aux  romans  de  Pierre 
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Loti,  qui  lui,  par  extraordinaire  et  chose  rare, 
le  méritait. 

—  Vous  admirez  à  ce  point  l'auteur  du  Ma- 
riage d'Yves  ? 

—  Il  me  plaît,  en  effet,  beaucoup.  Quand  on 
l'a  lu,  inutile  de  se  rendre  aux  endroits  dont 
il  vous  parle  ;  on  peut  être  sûr  qu'il  en  a  senti 
tout  le  caractère,  toute  la  poésie,  et  qu'il  en  a 
rendu  toute  l'âme. 

—  Il  est  vrai  que  ce  qui  concerne  l'Orient 
vous  passionne  fort. 

—  Il  n'y  a  même  guère  plus  que  ça  qui 
m'intéresse  réellement.  Ainsi,  mes  lectures  de 
prédilection  sont  les  poètes  annamites,  sur- 
tout Luc  Van  Tien.  Je  les  trouve  toujours 
pareils,  très  simples  et  très  beaux. 

Et  M'°°  Judith  Gautier  me  montra  sur  une 
table  un  gros  volume. 

—  Ceci  est  une  sorte  de  roman  épique. 
Elle  me  montra  également  un  recueil  de 

musiques  japonaises,  les  Musiques  bizarres. 

—  Voilà  mon  dernier  travail.  Vous  savez 
que  je  me  suis  consacrée  autant  à  la  musique 
qu'à  la  littérature.  Oh  1  la  musique  japonaise, 
il  y  a  là-dedans  une  façon  très  curieuse  et  très 
particulière  :  la  mélodie  y  dit  tout  par  elle- 
même,  puisqu'ils  n'ont  pas  d'harmonie. 

Et  soudain  M""  Judith  Gautier  me  parla  de 
la  civilisation  chinoise. 
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—  Ici,  on  s'imagine  que  les  Chinois  sont 
des  barbares  ;  mais  ils  sont  bien  plus  et  mieux 
civilisés  que  les  Européens.  Eux,  au  moins, 
depuis  le  huitième  siècle,  n'ont  connu  aucune 
décadence.  Ils  sont  restés  les   mêmes   admi 
râbles  artistes  que  nous  savons.  Quelles  mer 
veilles,  leurs  objets  d'art,  et  quels  grands  pen- 
seurs, quels  profonds  philosophes,  leurs  écri 
vains. 

—  A  propos  de  musique,  pourrais-je  vous 
demander,  madame,  votre  sentiment  sur  le 
triomphe  de  Louise  à  l'Opéra-Comique? 

—  Je  réprouve  absolument  ce  modernisme 
introduit  dans  l'art  lyrique.  Les  sujets  d'opéra 
sont  déjà  fort  délicats  à  choisir  et  à  faire  ad- 
mettre :  la  musique  ne  devrait  aller  qu'avec 
des  féeries,  des  œuvres  de  rêve  pur.  Passe  en- 
core pour  les  faits  historiques  qu'on  peut  tra- 
vestir en  légendes,  ou,  comme  Trislant  et 
Yseiilt,  des  œuvres  de  passion  pure.  Mais  oser 
mettre  des  revendeuses  des  quatre-saisons 
dans  un  opéra-comique,  c'est  galvauder  la 
musique.  Il  est  vrai  que  tous  nos  compositeurs 
actuels  ne  sont  que  des  pygmées  à  côté  du 
grand  Wagner.  Ah  I  Wagner  I  je  me  suis  bat-  I 
tue,  oui  battue,  moi  une  femme,  pour  défendre  j 
ses  œuvres,  et  j'en  suis  fière.  D'ailleurs,  chaque 
fois  que  j'entends  des  huées,  je  vais  voir,  car 
je  me  dis  :  «  Gela  doit  être  beau.  ^)  Ainsi,    il 
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croyez-vous  qu'on  aille  visiter  l'exposition  de 
Gustave  Moreau  ?  Oh  !  pas  de  danger,  car  là  il 
n'y  a  que  des  chefs-d'œuvre.  Personnellement, 
j'y  retourne  le  plus  souvent  possible  :  il  me 
semble  que  je  suis  chez  Léonard  de  Vinci. 
Mais  nos  snobs  lui  préfèrent  la  peinture  mo- 
derne avec  des  personnages  en  habit  noir, 
oubliant  que  l'art  n'a  ni  âge  ni  costume  :  ou 
la  belle  nudité,  ou  le  simple  péplum. 

—  Malgré  vos  sévérités,  n'y  a-t-il  aucun  des 
jeunes  maîtres  actuels,  dans  le  roman  et  au 
théâtre,  qui  vous  paraisse  avoir  le  plus  de 
talent? 

—  Non  !  tout  ce  modernisme  ne  m'intéresse 
point.  Balzac  a  inventé  et  épuisé  avec  du  gé- 
nie le  moderne  dans  le  domaine  de  l'art.  Tout 
le  reste  est  un  mauvais  délayage  de  la  Comédie 
humaine,  que  je  relis  une  fois  par  an. 

Cependant,  parmi  les  jeunes,  il  y  en  a  un  à 
qui  je  trouve  beaucoup  de  talent,  mais  je  crain- 
drais de  paraître  partiale.  Je  veux  parler  de 
Pierre  Louys,  qui  se  dit  mon  élève.  Lui,  n'a 
pas  cherché  à  inventer  un  genre  nouveau,  sa- 
chant que  l'art  reste  toujours  le  même.  Il  a 
continué  d'explorer  brillamment  le  champ  de 
ses  aînés. 

—  Et  Barrés  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  littérateur,  c'est  un  poli- 
ticien. 
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—  Paul  Adam...P  Gustave  Kahn...P  Moréas...? 

—  Paul  Adam  m'est  sympathique.  Les  au- 
tres sont  peut-être  d'excellents  poètes...  mais, 
je  vous  l'ai  dit,  je  ne  veux  juger  le  talent  de  I 
personne,  j'attends  et  je  laisse  à  la  postérité  la 
tâche  de  décerner  les  lauriers.  Cependant,  je 
suis  certaine  que  les  poèmes  de  José  Maria  de 
Hérédia  et  ceux  de  Léon  Dicrx  resteront  bien 
plus  sûrement  que  la  poésie  dramatique,  par 
exemple,  d'Edmond  Rostand. 
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M.  Marcel  Prévost 


Tandis  que  Paul  Bourget  s'est  fait  le  psy- 
chologue des  «  fins  de  race  »  et  des  «  fossiles  », 
l'auteur  des  Demi-Vierges  s'est  surtout  attaché 
à  l'étude  des  mœurs  de  la  bourgeoisie  parve- 
nue et  hétéroclite.  Cependant,  avec  ses  der- 
niers livres,  M.  Marcel  Prévost  semble  avoir 
abandonné  le  roman  romanesque  pour  le 
roman  à  thèses  sociales.  C'est  d'ailleurs  l'évo- 
lution qu'il  prévoit  dans  la  littérature  pro- 
chaine. 

—  Tous  les  genres  de  romans,  me  dit-il, 
existent  constamment  ;  ça  dépend  des  auteurs 
et  de  leur  tempérament  personnel.  Toutefois, 
je  suis  convaincu  que  le  roman  à  anecdotes, 
les  récits  d'adultères,  de  flirt  et  les  petites  his- 
toires d'amour  vont  disparaître...  C'est  ineon- 
testable;  plus  il  va,  plus  le  roman  s'éloigne  du 
roman  de  mœurs,  du  roman  à  doctrines  litté- 
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raires,  et  évolue  vers  des  œuvres  à  thèses.  Tous 
les  romanciers  d'ailleurs  s'allongent.  Ainsi  les 
œuvres  de  Zola  sont  très  étendues,  très  amples. 
Les  gros  volumes  de  six  cents  pages  tendent  à 
remplacer  les  courts  recueils  de  nouvelles  de 
deux  cent  cinquante  pages.  La  nouvelle  tend 
du  reste  à  disparaître.  Il  est  un  fait  très  remar- 
quable :  aujourd'hui  les  journaux  les  plus  im- 
portants se  privent  complètement  du  conte 
qui  formait  leur  élément  principal  il  y  a  une 
dizaine  d'années.  On  lui  préfère  les  chroniques 
sur  l'actualité,  sur  les  préoccupations  du  jour, 
morales  et  politiques.  Partout  se  révèle  cette 
orientation  vers  l'étude  des  questions  sociales, 
dont  je  vous  parlais  tantôt.  N'importe  !  pour 
ce  qui  est  du  roman,  je  crois  qu'on  fera  tout 
de  même  des  romans  sur  l'amour.  Mais  au  lieu 
d'étudier,   comme  dans  le  roman  psycholo- 
gique qui  florissait  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
les  incidents  anecdotiques,  plaisir,  sensualité, 
sentimentalité,  drame  passionnel  ou  volup- 
tueux,    on    étudiera    surtout    les    droits    de 
l'homme  et  de  la  femme.  C'est  ce  qu'ont  déjà 
fait  les  Rosny,  Paul  Adam,  dans  le  roman  ;  et, 
au  théâtre,  Jules  Case,  Hervieu,  Brieux,  Abel 
Hermant,  où  la  femme  ne  nous  est  plus  repré- 
sentée que  comme  un  être  qui  cherche  à  faire 
valoir  ses  droits.  Toutes  les  questions  d'ordre 
social,  droits  de  classe  et  droits  individuels, 
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envahiront  chaque  jour  davantage  la  littéra- 
ture dans  toutes  ses  branches.  Ce  n'est  du 
reste  qu'une  évolution  fort  logique.  Le  roman 
et  le  théâtre  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  s'occu- 
paient de  l'adultère.  Ce  dernier  ayant  été  en 
partie  résolu  par  le  divorce,  aujourd'hui  on 
traite  de  l'institution  elle-même  du  mariage. 
Tout  comme  le  socialisme,  le  féminisme  n'est 
plus  actuellement  une  utopie,  mais  une  trans- 
formation réelle  qui  s'opère  progressivement 
dans  les  bases  de  la  famille  et  de  la  société. 
A  quoi  aboutira-t-elle  ?  On  ne  saurait  rien  pré- 
voir, car  elle  est  d'un  ordre  à  la  fois  écono- 
mique et  moral.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  préoccupe  fortement  les  moralistes  et 
qu'elle  a  inspiré  déjà  de  nombreuses  œuvres 
dramatiques  :  Le  Torrent,  Les  Tenailles,  La  Loi 
de  l'Homme  et  même  La  Clairière,  etc. 

M.  Marcel  Prévost  débita  tout  cela  d'un  seul 
trait,  tandis  qu'il  tournait  dans  ses  doigts  un 
crayon,  tel  un  professeur  dictant  un  cours  à 
ses  élèves. 

—  Pensez-vous,  questionnai-je,  que  le  rap- 
prochement qui  s'est  fait  ces  derniers  temps 
entre  les  écrivains  et  le  peuple  aura  une  in- 
fluence sur  la  direction  de  la  littérature  ? 

—  Évidemment,  la  question  sociale  prendra 
de  plus  en  plus  de  l'importance  dans  le  roman 
et  au  théâtre.  Les  récents  événements  provo- 


186  La  littérature 

qucront  un  mouvement  dans  ce  sens.  Il  est 
d'ailleurs  diiricile  à  un  romancier  de  ne  point 
s'inspirer  de  son  époque.  Car,  pour  moi,  un 
véritable  romancier,  celui  qui  possède  un  réel 
tempérament  d'écrivain,  est  un  monsieur  qui 
reçoit  de  la  vie  et  qui  restitue  cette  vie.  Si 
vous  préférez,  c'est  une  sorte  d'énorme  récep- 
teur qui  photographie,  compose  en  couleurs, 
artificiellement,  l'impression  reçue.  Georges 
Sand  et  Balzac  en  sont  les  plus  frappants 
exemples  ;  l'un  et  l'autre  étaient  deux  admira- 
bles plaques  photographiques  vibrant  à  tous 
les  spectacles  de  la  vie.  Tandis  que  Flaubert 
était  un  poète  lyrique,  qui  a  été  surtout  lui- 
même  avec  Salammbô  et  La  Tentation  de  saint 
Antoine. 

—  Croyez-vous  que  le  symbolisme  ait  encore 
quelque  influence?  Et  quelle  est  votre  opinion 
sur  les  jeunes  écoles  littéraires? 

—  Le  symbolisme  n'a  pas  donné  une  for- 
mule très  claire.  Puis  il  y  a  du  symbolisme 
dans  toute  poésie.  Mais  si  la  doctrine  n'a  rien 
produit,  il  en  est  sorti  du  moins  des  hommes 
de  grand  talent,  qui,  ayant  uni  leur  force, 
sont  arrivés  au  grand  public.  Le  symbolisme 
a  eu  également  ceci  de  bon  qu'étant  une  réac- 
tion, il  a  procuré  de  l'air  à  la  littérature,  qui 
languissait  dans  le  naturalisme.  Quant  aux 
symbolistes  eux-mêmes,   ils   ont   abandonné 
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complètement  la  formule  initiale.  Et  personne 
ne  saurait  être  rendu  responsable  des  œuvres 
écrites  à  vingt  ans,  dans  l'ardeur  enthousiaste 
et  sectaire  de  la  jeunesse.  Par  exemple,  qui 
oserait  reprocher  à  Paul  Adam  Le  thé  chez 
Miranda  ?  La  Force  nous  a  fait  oublier  ses 
livres  de  début.  Puis  j'approuve  fort  les  écoles, 
comme  moyen  d'émulation  et  pour  se  faire 
connaître  du  public.  Et,  parmi  les  nouvelles 
écoles,  le  naturisme  me  paraît  dire  des  choses 
fort  sages.  Tous  ces  jeunes  gens  ont  beaucoup 
de  talent,  je  les  suis  avec  intérêt  et  curiosité. 


M""*  Daniel  Lesucur 


Comme  chacun  le  sait,  sous  ce  pseudonyme 
masculin  se  cache  une  de  nos  romancières  les 
plus  en  vue,  dont  le  talent  d'ailleurs  égale  la 
fécondité,  — une  fécondité  toute  littéraire,  car 
M'"°  Daniel  Lesueur  est  une  féministe  enragée. 
Et  les  féministes,  au  point  de  vue  spécial  de  la 
maternité...  mais  passons. 

La  célèbre  feuilletonniste  a  des  idées  fermes, 
sûres,  presque  viriles  : 

—  Ce  siècle-ci,  me  dit  M""  Daniel  Lesueur, 
par  ses  nombreuses  et  importantes  décou- 
vertes scientifiques,  a  profondément  remué 
l'humanité  en  transformant  les  conditions  de 
la  vie.  Les  mœurs  et  la  morale,  trop  entachés 
de  préjugés,  n'ont  pas  encore  suivi  le  mouve- 
ment. Mais  on  sent  un  malaise,  et  notre  morale 
se  modifiera,  principalement  en  ce  qui  con- 
cerne les  questions  de  la  famille.  J'espère  sur- 


190  LA   LITTÉRATURE 

tout  que  le  vingtième  siècle  verra  l'affranchis- 
sement de  la  femme. 

Soudain  M'"°  Daniel  Lesucur  s'anima.  Elle 
venait  d'aborder  la  question  qui  la  passionne 
tant. 

—  N'est-il  pas  épouvantable,  reprit-elle,  qu'à 
notre  époque  de  civilisation  suraig-uë,  la 
femme  soit  encore  à  l'état  d'esclave,  aussi  bien 
au  point  de  vue  matériel  qu'intellectuel?  Non, 
non  1  la  femme  ne  doit  plus  être  considérée 
comme  une  simple  vache  à  lait,  pondant  régu- 
lièrement  des  enfants,  ou  comme  de  la  chair  à 
plaisir.  Elle  est  l'égale  de  l'homme,  elle  doit 
avoir  les  mêmes  libertés,  les  mêmes  droits,  les 
mêmes  ofQces  dans  la  société.  Et  je  ne  conçois 
pas  les  particularités  tyranniques  qu'on  ob- 
serve vis-à-vis  d'elle.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence, pour  ne  citer  qu'un  point,  entre  l'hon- 
neur de  l'homme  et  celui  de  la  femme  ?  Pour- 
quoi faire  consister  tout  l'honneur  féminin 
dans  la  question  mesquine  de  la  fidélité  con- 
jugale ou  de  l'intégrité  virginale,  alors  qu'on 
tolère  chez  l'homme  l'adultère  et  toutes  les 
débauches.  Non  I  l'honneur  féminin  doit  être 
le  même  que  l'honneur  masculin,  une  ques- 
tion de  loyauté,  de  droiture,  de  fierté  chevale- 
.resque.  Personnellement,  on  ne  saurait  me 
faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  me  dire  : 
«  Vous  êtes  un  honnête  homme  1  » 
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Comme  si  elle  craignait  d'être  allée  trop 
loin,  M"°  Daniel  Lesueur  eut  un  brusque  si- 
lence : 

—  Mais  je  m'écarte  du  sujet.  Je  voulais  sim- 
plement dire  que  ma  conviction  est  que  les 
œuvres  seront  de  plus  en  plus  basées  sur  les 
préoccupations  sociales  de  l'époque,  parmi 
lesquelles  le  féminisme.  Certainement,  étant 
donnée  l'extension,  chaque  jour  croissante, du 
socialisme,  il  naîtra  des  œuvres,  poèmes,  ro- 
mans, pièces  de  théâtre,  traitant  de  la  grande 
utopie  socialiste.  La  poésie  s'en  emparera  sur- 
tout. 

Quant  à  la  fameuse  théorie  de  rar//)o«r/'ar^, 
elle  me  paraît  assez  stérile.  L'art  ne  peut  pas 
vivre  de  son  propre  fond,  parce  qu'il  n'en  a 
pas  par  lui-même.  Tout  art  est  le  reflet  d'une 
époque,  et  il  est  d'autant  plus  puissant  qu'il 
interprète  une  pensée  plus  générale. Toutes  les 
œuvres  ont  commencé  par  être  l'expression 
d'une  pensée  de  leur  temps  ;  elles  ne  sont  de- 
venues fermées  à  la  multitude  que  par  l'évolu- 
tion des  siècles.  La  popularité  et  la  durée 
d'une  œuvre  sont  en  proportion,  on  pourrait 
dire,  avec  la  quantité  d'humanité  qu'elle  con- 
tient et  le  nombre  d'individus  qui  trouvent 
leur  écho  dans  cette  œuvre.  Les  grandes  œu- 
vres littéraires,  devenues  classiques,  et  qui 
aujourd'hui  ne  sont  plus  lues  que  par  une 
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élite,  se  sont  adressées  jadis  à  une  foule  fort 
étendue.  Les  épopées,  les  tragédies  antiques 
étaient  écrites  pour  un  public  très  nombreux, 
satisfaisaient  le  goût  général  d'alors.  Si  le  ro- 
mantisme a  eu  tant  d'éclat,  c'est  encore  parce 
qu'il  interprétait  les  sentiments,  les  aspira- 
tions des  contemporains. 

Tandis  que  la  littérature  ésotérique  que  nous 
avons  subie  il  y  a  quelques  années,  portant 
les  étiquettes  de  décadcntisme,  de  symbolisme 
ne  pouvait  être  que  stérile,  se  bornant  à  un 
pur  travail  d'orfèvrerie  et  dédaignant  de  trai- 
ter les  préoccupations  sociales  du  moment. 

Et  je  crois,  au  contraire,  que  les  œuvres  fu- 
tures feront  frémir  la  foule  et  seront  essen- 
tiellement populaires. 

Maintenant,  je  dois  vous  dire  que  je  ne  crois 
pas  aux  écoles.  Une  école  est  toujours  infé- 
rieure à  l'initiateur.  Ce  sont  des  groupes  de 
gens  suivant  le  succès  de  l'initiateur,  qui,  lui, 
est  venu  spontanément,  sans  le  faire  exprès. 
Tout  génie,  du  reste,  crée  généralement  une 
école.  Mais  celles-ci  ne  préparent  rien.  Seule 
l'évolution  des  siècles  prépare  l'art.  Aussi,  ma 
conviction  est-elle  que  la  littérature  du  ving- 
tième siècle  sera,  je  ne  dis  pas  socialiste,  mais 
essentiellement  sociale. 
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M.  Emile  Bergerat 


Avec  Catulle  Mendès,  un  des  deux  gendres 

e  Théophile  Gautier. 

I  «  Caliban  «  est  resté  le  plus  impénitent  des 

erniers  romantiques.  Un  blagueur  sectaire, 

étri  d'esprit,  d'un  esprit  spécial  rappelant  les 

harges  d'atelier.  Bon  garçon  et  rigolo.  Jour- 

aliste  souvent  sévère  sous  une  forme  drôla- 

que.    Poète   et  romancier  à  ses  heures   et 

iiteur  dramatique  des  plus  féconds,  jamais 

écouragé.  Père  de  plusieurs  mots  célèbres, 

Is  que  «  tripatouiller  »,  «  tripatouillage  )),qui 

►nt  encore  rêver  auj  ourd'hui  M.  Porel  et  qui  ont 

irichi  le  dictionnaire  —  ce  dictionnaire  que 

léophile  Gautier,  dit-on,  apprenait  par  cœur. 

■  Dans  quel  sens  pensez- vous  que  l'évolu- 

on  littéraire  se  fasse  actuellement  ?  Vers  le 

uple  et  avec  lui,  c'est-à-dire  pour  son  bien, 

L  en  dehors  de  lui  ? 

13 
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—  Je  ne  vois  pas  trop  qu'il  y  ait  dans  la  lit- 
térature actuelle  un  courant  très  marqué  vers 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  littérature  «  so- 
ciale »,  c'est-à-dire  une  littérature,  — poème, 
roman,  pièce  de  théâtre,  —  s'occupant  des 
questions  morales  et  économiques  du  pays,  l^t 
puis,  je  ne  comprends  pas  d'avantage l'intércl 
qu'y  trouverait  la  masse,  ni  la  poussée  que 
cela  donnerait  aux  réformes  nécessaires,  au 
progrès.  Tout  ce  qu'on  pourra  écrire  sur  le 
peuple  ne  fera  pas  qu'il  y  ait  moins  de  mi- 
sères, moins  de  mauvais  ménages,  moins  de 
femmes  délaissées,  moins  d'enfants  battus. 
L'art  littéraire  est  en  dehors  de  tout  ça.  Si  l'As- 
sommoir de  Zola  a  porté,  ce  n'est  point  parce 
quil  traitait  du  peuple,  mais  parce  que  c'est 
un  livre  admirable.  De  même  V Emile  deRous 
seau  et  VEdiicaiion  des  filles  de  Fénelon  n'ont 
influé  qu'en  tant  que  chefs-d'œuvre,  et  non  à 
cause  du  sujet.  J'ai  même  tort  de  dire  qu'ils 
ont  influé,  car  je  ne  m'aperçois  guère  qu'ils 
aient  amené  aucun  changement  dans  l'éduca- 
tion. Je  suis  d'ailleurs  bien  sûr  que  ni  Féne- 
lon, ni  Rousseau,  ni  Zola,  Qj\  écrivant  leurs 
livres,  n'obéissaient  à  des  préoccupations  do 
sociologues.  Ils  ont  simplement  subi  et  suivi 
l'impulsion  de  leur  tempérament  personnel 
que  sollicitait  ce  genre  de  sujets.  Maintenant, 
certains,  Jules  Simon  par  exemple,   se  sont 
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servis  au  contraire  du  métier  littéraire  comme 
d'un  moyen  puissant.  Mais  c'est  toute  autre 
chose. 

Et  après  un  silence,  reprenant  : 

—  Vous  me  direz  que,  ces  dernières  années, 
le  théâtre  semble  s'être  tourné  vers  des  pièces 
à  thèse...  Eh,  mon  Dieu!  je  le  sais,  je  le  vois 
bien...  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Le 
théâtre  est  un  art  plus  Immédiat,  empruntant 
beaucoup  à  l'actualité...  Evidemment,  on  tra- 
verse son  temps,  on  s'en  imbibe.  Ainsi,  parmi 
les  jeunes  auteurs  dramatiques,  Brieux,  qui 
est  un  tempérament  très  particulier,  s'est  spé- 
cialisé à  traiter  scéniquement  les  préoccupa- 
tions de  son  époque.  Il  y  trouvera  peut-être 
son  chef-d'œuvre...  Ses  pièces  sont,  du  reste, 
toujours  intéressantes...  Paul  Hervieu,  lui,  est 
surtout  un  auteur  mondain,  et  Maurice  Don- 
nayun  ironiste  gai,  spirituel...  Mais  ils  n'in- 
carnent pas  à  eux  trois  et  quelques  autres  la 
littérature  dramatique  contemporaine.  Consi- 
dérez d'autre  part  le  colossal  succès  de  Cyrano 
de  Bergerac  et  de  l'Aiglon! 

Puis,  l'influence  d'une  œuvre  provient  beau- 
coup moins  de  sa  valeur  que  du  courant  d'opi- 
nion qu'elle  provoque,  souvent  sans  raison,  à 
tort  et  à  travers.  Ce  mouvement  lui-même 
n'est  que  momentané,  qu'un  snobisme.  Et 
aussi,  pourquoi  vouloir  que  la  littérature  de- 
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vienne  «  utilitaire  »,  lorsque  les  autres  bran- 
ches de  l'art  ne  sauraient  l'être  ?  Imaginez- 
vous  un  tableau,  une  statue  allégorisant  une 
réforme  sociale  quelconque  ?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  de  grâce,  laissons  l'art  à  sa 
place. 

La  littérature  doit  cire  l'expression  d'un  état 
d'âme,  de  sensations,  d'idées  personnelles,  que 
chacun  rend  selon  son  tempérament.  Les  uns 
sont  des  nerveux,  les  autres  des  sanguins, 
d'autres  des  lymphatiques.  Tous  ne  peuvent 
prétendre  traiter  le  même  sujet.  Suivre  son 
tempérament,  il  n'y  a  que  ça  ! 

Nous  autres,  les  romantiques,  nous  sommes 
des  individuels.  On  se  rit  de  notre  théorie  de 
lart  pour  Vart,  la  seule  vraie.  Tout  le  reste 
n'est  qu'un  éternel  ronron  autour  de  cette  for- 
mule, dont  les  plus  ennemis  ne  se  sont  jamais 
dégagés  complètement.  Eux-mêmes,  les  natu- 
ralistes, qui  ont  combattu  le  plus  violemment 
le  romantisme,  n'ont  été  que  des  romantiques 
dévoyés.  Et  je  ne  parle  pas  de  Zola,  dont  la 
plupart  des  romans  sont  de  merveilleux 
poèmes  lyriques  en  prose. 

—  Croyez-vous,  maître,  que  le  symbolisme 
ait  encore  quelque  influence  P 

—  Mais  le  symbolisme  n"a  jamais  existé,  n'a 
jamais  commencé.  Paul  Adam,  dont  on  avait 
fait  un  des  chefs  de  cette  école  mort-née,  évo- 
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lue  avec  son  tempérament  puissant,  extraor- 
dinaire. Il  a  tout  fait,  il  a  rayonné  partout... 
Quant  à  Moréas... 

Ici,  M.  Emile  Bergeratleva  les  bras,  avec  un 
geste  navré  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  lorsqu'on 
a  à  son  service  la  langue  superbe  et  la  forme 
merveilleuse  que  nous  possédons,  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  les  déformer. 

Et,  comme  s'il  voulait  éviter  de  parler  plus 
longuement  de  ces  choses  qui  paraissaient 
l'attrister  réellement,  l'auteur  de  Plus  que  reine 
se  leva  et  je  pris  congé  de  lui. 


M-"'  Rachilde 


M""  Rachilde  répondit  à  mon  questionnaire 
par  les  laconiques  réflexions  qui  suivent  : 

—  Vous  me  demandez  des  choses  bien  gra- 
ves 1  II  faudrait  six  ou  douze  volumes  pour 
expliquer  ce  qu'est  la  littérature,  ce  qu'elle 
devrait  être  et  ce  qu'elle  sera. 

Pour  vous  répondre  en  quelques  mots,  je  ne 
peux  que  risquer  une  opinion  toute  person- 
nelle et  qui  ne  sera  pas  sérieusement  docu- 
mentée. 

La  littérature,  Vart  de  transporter  la  vie  cou- 
rante en  de  l'éternité,  de  fixer  des  sensations 
en  meilleur  ou  en  plus  profond,  ne  peut  pas 
prendre  des  formes  empruntées  à  des  juge- 
ments d'une  heure  ou  à  des  passions  de 
genre...  politique.  Tous  les  événements  qu'on 
traverse,  bouleverseraient-ils  des  peuples,  se 
résument  souvent  en  une  chanson  satirique 
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dont  les  noms  propres  perdent  leur  significa- 
tion au  bout  de  dix  ans.  On  est  avec  le  peuple 
quand  on  est  avec  l'univers.  Une  manière 
d'éterniser  une  mode,  ou  une  forme  littéraire, 
est  d'y  mettre  l'expression  d'une  des  trois  ou 
quatre  grandes  passions  qui  font  tourner  le 
monde  :  V amour,  la  jalousie,  V héroïsme...  peut- 
être  la  cupidité.  Cette  dernière  me  paraît  d'es- 
sence très  moderne  et  marquera  cruellement 
notre  époque.  Les  livres,  les  théâtres,  les  jour- 
naux sont  remplis  de  la  gloire  de  l'argent. 
Maintenant,  pour  le  peuple,  des  poètes  obs- 
curs font  quelques  efforts,  mais  peu,  fort  peu, 
entendus. 

Le  naturisme  est  un  bâtard  du  naturalisme, 
et,  dans  notre  temps  de  libertés  parlementai- 
res, le  bâtard  ne  devient  puissant,  et  encom- 
brant donc,  que  lorsqu'il  est  reconnu.  Cette 
école  manque  de  père. 

N'importe  I  des  poètes  continueront  à  chan- 
ter pour  les  seules  étoiles  et  d'autres  peuples, 
encore  à  naître. 
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M.  Henri  Houssaye 


Entré  par  hasard,  il  y  a  de  cela  déjà  pas  mal 
d'années,  au  Jardin  de  Paris,  en  compagnie  de 
Paul  Alexis,  ce  dernier  fut  accosté  par  un 
grand  et  beau  vieillard,  le  buste  droit  comme 
s'il  eût  porté  corset,  la  barbe  blanche  taillée 
impeccablement.  C'était  Arsène  Houssaye.  Et 
je  me  souviens  toujours  de  son  air  d'épicurien 
un  peu  mélancolique  avec  lequel  il  disait, 
montrant  les  toilettes  claires,  tout  ce  monde 
de  plaisir  et  de  galanterie  qui  allait  et  venait 
autour  du  kiosque  où  dansait  Valentin  le 
Désossé  :  a  Je  trouve  que  les  femmes  sont 
toujours  jolies  ». 

En  entrant  dans  le  superbe  hôtel  de  l'avenue 
Friedland,  j'évoquais  parla  pensée  les  célèbres 
redoutes  qu'y  donna  l'auteur  des  Femmes  de 
Paris.  On  retrouve  en  M.  Henri  Houssaye  le 
côté  gentilhomme  du  père.  C'est  le  plus  aima- 
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blement  qu'il  m'accueillit  et  qu'il  voulut  bien 
me  donner  quelques  opinions  sur  l'évolution 
littéraire  : 

—  Il  m'est  difficile  de  prévoir  quel  courant 
prendra  la  littérature.  Je  m'occupe  spéciale- 
ment de  travaux  d'histoire  et  je  lis  peu  de  ro- 
mans. Puis,  je  suis  ennemi  de  toute  classifica- 
tion, de  toute  école.  Nous  assistons  d'ailleurs 
en  ce  moment  à  une  floraison  d'individua- 
lisme. Et  je  crois  que  la  littérature  sera,  au 
vingtième  siècle,  ce  qu'elle  a  été  dans  tous  les 
temps,  très  diverse.  Les  écoles  elles-mêmes 
se  composent  toujours  de  talents  fort  diffé- 
rents. 

Prenez,  par  exemple,  la  pléiade  des  natura- 
listes. Maupassant  s'est  toujours  défendu  d'être 
un  naturaliste.  C'était  un  monsieur  qui  pei- 
gnait simplement  la  vie  ou  ce  qu'il  croyait 
être  la  vie.  On  l'avait  classé  parmi  les  natura- 
listes parce  qu'il  avait  publié  sa  première  œu- 
vre, Boule  de  Suif,  dans  les  Soirées  de  Médan. 
Mais  l'auteur  de  Pierre  et  Jean,  de  Notre  cœur, 
un  naturaliste,  non  !  Il  était  plein  d'esprit  et 
d'élégance.  La  même  chose  pour  Alphonse 
Daudet,  qui,  en  outre  de  l'esprit,  avait  de  la 
grâce  et  de  la  poésie  qui  ont  toujours  manqué 
aux  naturalistes.  Huysmans,  lui,  est  devenu 
religieux.  Quant  à  /^ola,  c'est  un  naturaliste  à 
rebours,  il  est  avant  tout  et  surtout  un  lyrique. 
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Bien  plus  qu'eux  tous,  qui  ont  été  souvent  des 
chimériques,  Catulle  Mendès  a  été  un  pur  réa- 
liste, sauf  le  coloris  éblouissant  des  descrip- 
tions, dans  La  Maison  de  la  Vieille. 

Remarquez  que  je  n'ai  jamais  été  ennemi  de 
la  formule  naturaliste.  Serrer  de  près  la  nature 
et  la  vie,  c'est  très  bien  ;  mais  il  faut  être  vrai 
dans  les  recherches  des  petits  détails. 

Le  premier,  Flaubert  fut  naturaliste,  mais 
inconsciemment...  Tandis  que  les  Concourt 
me  semblent  être  les  vrais  pères  de  cette  for- 
mule qu'ils  ont  lancée  dans  leur  préface  de 
Germinie  Lacerteiix. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  la  littérature  pro- 
chaine s'occupera  de  plus  en  plus  des  ques- 
tions sociales  ? 

—  Il  y  a,  en  effet,  un  mouvement  de  ce 
genre  dans  le  théâtre.  Hervieu,Donnay,Brieux, 
de  Curel  sont  sollicités  par  ces  sujets,  quoique 
différant  entr'eux.  Brieux  est  celui  qui  a  le  plus 
touché  à  la  question  sociale.  Il  a,  du  reste, 
l3eaucoup  de  talent.  Ses  pièces  sont  très  inté- 
ressantes ;  malheureusement  elles  sont  incom- 
plètes, et  il  y  a  toujours  un  acte  faible. Hervieu 
traite  plus  volontiers  des  thèses  morales.  Son 
théâtre,  comme  celui  de  Brieux  et  de  Curel, est 
d'un  genre  sévère.  En  ceci,  Donnay,  très  spi- 
rituel, se  détache  d'eux.  Mais,  au  fond,  ils  pro- 
cèdent tous  de  Dumas  fils,  de  celui  de  la  der- 
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nière  manière,  du  Dumas  delà  Visite  de  noces, 
de  Madame  Aubray,  de  la  Femme  de  Claude. 

Pour  le  roman,  c'est  Barres  qui  me  paraît 
s'occuper  le  plus  des  questions  sociales.  Dans 
ses  derniers  livres,  il  y  a  évidemment  des 
préoccupations  politiques.  Il  donne  dans  ces 
deux  romans  la  physionomie  exacte  de  la 
France  d'il  y  a  dix  ans,  et  leur  lecture  m'a  fait 
revivre  ce  temps-là. 

—  Pensez-vous  que  le  symbolisme  ait  encore 
quelque  influence  ? 

—  J'ignore  l'influence  du  symbolisme. Mais, 
parmi  cette  génération,  il  y  a  Paul  Adam  qui 
a  fait  beaucoup  de  choses.  Il  est  d'une  fécon- 
dité extraordinaire.  Il  a  touché  à  tout  et  il  est 
difficile  de  le  classer.  C'est  une  espèce  de  vol- 
can froid.  Actuellement,  il  est  surtout  «  lui  ». 
La  Force,  Bazile  et  Sophia  sont  deux  livres  su- 
perbes. Et  ce  qui  prouve  bien  l'ironie  des  clas- 
sifications, ce  sont  ces  deux  ouvrages,  publiés 
presque  coup  sur  coup  et  difTérant  totalement 
l'un  de  l'autre.  Et,  comme  je  vous  le  disais 
tantôt,  je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  écoles. 
Chacun  se  détache  très  vite  du  maître,  porté 
par  sa  propre  originalité. 

Une  autre  négation  de  l'esprit  d'école,  c'est 
encore  Edmond  Rostand.  Cyrano  de  Bergerac, 
quelle  pièce  incomparable  !  \S Aiglon,  égale- 
ment. Mais  il  y  a  évidemment  plus  de  folle 
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fantaisie  dans  Cyrano.  Ce  que  j'aime  et  appré- 
cie principalement  dans  Rostand,  c'est  son  es- 
prit si  français. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  entrer  à  l'Académie? 

—  Oh  !  je  ne  doute  point  de  son  succès.  Per- 
sonnellement, ma  voix  lui  est  acquise  depuis 
longtemps,  et  je  suis  heureux  de  le  dire.  Au- 
trefois, j'aurais  aussi  aimé  voir  Zola  à  l'Aca- 
démie, quoique  son  talent  ne  sympathisât  pas 
avec  mes  goûts  et  mes  préférences  littéraires. 
Mais  c'est  un  grand  nom,  et  je  ne  me  cache 
nullement  d'avoir  vote  huit  fois  pour  lui.  Mal- 
heureusement, aujourd'hui,  pour  des  causes 
extra-littéraires,  celles  que  vous  devinez,  je  ne 
voudrais  plus  lui  redonner  ma  voi«.  Je  le  re- 
grette, car,  encore  une  fois,  c'est  un  grand 
nom  dans  la  littérature. 


Paul  Alexis 


On  se  souvient  de  la  célèbre  dépêche  :  «  Na- 
turalisme pas  mort  »,  par  laquelle  Paul  Alexis 
avait  répondu  —  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  — 
à  l'enquête,  analogue  à  celle-ci,  de  M.  Jules 
Huret. 

Le  célèbre  auteur  de  La  Fin  de  Lucie  Pelle- 
grin,  de  Monsieur  Befsy,  de  Vallobra  conserva 
toujours  sa  conviction.  Voici,  en  effet,  les  dé- 
clarations qu'il  me  fît  au  printemps  de  1900, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  d'un  an  avant  sa  mort 
survenue  le  28  juillet  1901. 

—  Mon  sentiment  est  très  net  :  le  natura- 
lisme sera  la  littérature  du  vingtième  siècle. 
Mon  opinion  s'affermit  tous  les  jours.  Toute- 
fois, entendez-moi  bien,  je  veux  dire  par  na- 
turalisme l'étude  de  la  réalité  dans  tous  les 
ordres  de  choses  possibles.  La  nature  est  la 
seule  école,  car  je  ne  crois  pas  aux  écoles,  sor- 
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tes  de  classifications  arbitraires  se  faisant  tou- 
jours après  coup,  sur  des  talents  très  divers, 
qui,  la  plupart  du  temps,  n'ont  de  commun 
que  leur  contemporanéilé.  La  vie  est  le  grand 
sujet  d'étude,  et  la  rendre  telle  qu'elle  est,  cette 
vie,  me  paraît  le  vrai  but  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature. Très  large,  elle  contient  tout  :  le  rêve, 
le  mystère,  le  besoin  d'absolu,  d'au-delà,  qui 
font  aussi  partie  de  l'homme.  Du  moment  que 
l'on  s'efforce  de  peindre  avec  exactitude  un 
sentiment,  un  caractère,  un  type  ou  une  so- 
ciété, on  fait  acte  de  naturalisme,  puisque  l'on 
essaie  de  saisir  la  vie  dans  sa  réalité  et  sa  né- 
cessité. Je  crois,  en  outre,  que  la  littérature 
doit  s'occuper  de  peindre  la  vie  politique  du 
pays,  des  transformations  sociales.  Et  les  ré- 
cents événements  que  nous  venons  de  traver- 
ser ne  resteront  pas,  à  mon  avis,  sans  influence 
sur  l'évolution  intellectuelle.  Tel  esprit,  aftVan- 
chi  de  la  bourgeoisie  par  la  littérature,  qui 
était  devenu  sceptique,  veut  aujourd'hui  des 
solutions  plus  largement  humaines. 

D'ailleurs,  le  champ  d'étude  pour  l'art  est 
infini. 

11  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  ne  soit  digne 
d'être  traduit,  interprété  ou  dépeint.  Le  monde 
avec  ses  multiples  aspects  est  un  modèle  ad- 
mirable qu'il  faut  s'efforcer  de  comprendre,  de 
pénétrer.  Tous  les  êtres  sont  intéressants. 
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Ce  qui  m'a  précisément  frappé  dans  un  ro- 
man, récemment  paru,  de  Saint-Georges  de 
Bouhélier,  c'est  qu'il  met  en  scène  des  créa- 
tures très  ordinaires,  comme  un  cordonnier, 
une  fille  publique.  Je  trouve  très  curieux  et 
très  significatif  ce  retour  chez  les  jeunes  gens 
à  l'étude  des  réalités  et  de  la  vie.  L'auteur  de 
la  Route  noire,  par  exemple,  a  débuté,  il  y  a 
quelques  années,  par  des  livres  vaguement 
imprégnés  de  mysticisme,  et,  par  un  effort 
progressif  qui  est  assez  remarquable,  il  est  re- 
venu petit  à  petit  à  une  vision  plus  naturelle, 
plus  normale,  plus  habituelle. 

D'oii  je  conclus  que  le  symbolisme  est  bien 
mort. 

Cela  permet  d'espérer,  comme  je  vous  le  di- 
sais tout  d'abord,  que  la  littérature  ira  de  plus 
en  plus  vers  l'observation  et  la  recherche  de 
la  vérité.  Le  naturalisme,  sans  cesse  élargi  et 
agrandi,  sera  bien  la  littérature  du  vingtième 
siècle...  et  des  suivants.  Tous  les  esprits  bien 
équilibrés  iront  vers  cette  formule  d'art  qui 
donne  à  l'écrivain  la  nature  comme  maître  et 
la  vie  elle  même  comme  sujet.  Un  large  do- 
maine, vous  voyez. 


14 


Paul  Meurice 


N'était-il  pas  curieux  et  intéressant,  en  1900, 
de  connaître  quelle  direction  provoyait  pour 
la  littérature  l'auteur  de  Faiifan  la  Tulipe,  le 
dernier  survivant  à  l'époque  de  l'admirable 
pléiade  des  romantiques,  lui  qui  fut  mêlé,  du 
moins  comme  spectateur,  à  tous  les  mouve- 
ments littéraires  du  dix-neuvième  siècle,  de- 
puis 1830.  Puis,  approcher  Paul  Meurice, c'était 
approcher,  en  quelque  sorte,  l'ombre  de  Victor 
Hugo,  comme  causer  avec  l'auteur  de  Striien- 
sée,  c'était  s'entretenir  presque  avec  l'esprit  du 
Grand  Poète. 

—  Quant  à  moi,  me  dit  l'éminent  écrivain, 
je  crois  que  les  pièces  à  thèses,  —  car  les  œu- 
vres à  thèses  se  spécialisent  surtout  au  théâ- 
tre, —  ont  fini  avec  Dumas,  qui  en  a  épuisé  la 
matière  avec  beaucoup  de  talent.  Il  y  a  bien 
Pfieux  qui  les  renouvelle  brillaminent.  Mais 
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ses  pièces  sont  plus  directes,  s'attaquent  parti- 
culièrement aux  abus  et  non  aux  lois  elles- 
mêmes,  comme  sa  belle  pièce  sur  la  magistra- 
ture. Dumas  avait  davantage  d'idées  générales. 
Il  mettait  toujours  un  personnage  qui  le  re- 
présentait et  qui  tenait  lieu  des  chœurs  anti- 
ques. Il  a  été  un  très  grand  moraliste,  mais 
ses  préfaces,  oii  il  pouvait  mieux  s'étendre, 
sont  quelquefois  plus  éloquentes  que  ses 
pièces. 

Une  carrière  très  belle  à  remplir  me  paraît 
être  celle  d'Edmond  Rostand.  Et  lui  se  ratta- 
che tout  à  fait  aux  romantiques.  C'est  un  pur 
continuateur  de  Victor  Hugo,  avec  des  élans 
superbes,  un  don  surprenant  de  la  vie,  du  dé- 
tail qui  constitue  tout  l'art  dramatique. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Maître,  que  le  drame 
deviendra  de  plus  en  plus  populaire,  social? 

—  Rostand,  lui,  ne  se  tourne  pas  de  ce  côté, 
quant  à  présent.  Mais  ça  dépend  des  hommes, 
et  je  crois  assez,  à  l'avenir,  du  drame  popu- 
laire, bien  qu'il  n'y  ait  eu  guère  jusqu'ici, 
comme  pièces  s'occupant  du  peuple,  que  les 
romans  de  Zola  mis  à  la  scène.  Oui,  les  idées 
sociales  ont  de  l'avenir.  Personnellement, dans 
Straensée,  j'ai  essayé  d'avoir  une  aspiration 
vers  les  idées  de  réforme  sociale.  J'ai  mis  toutes 
mes  idées  sociales  dans  la  bouche  d'un  vieux 
paysan.  Je  ne  pouvais  faire  parler  un  ouvrier, 
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les  ouvriers  n'existant  pas  à  l'époque  où  se 
passe  ma  pièce.  C'était  aussi  l'idée  de  Victor 
Hugo.  Il  me  disait  souvent,  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  :  «  Si  je  faisais  encore  du  théâ- 
tre, je  ferais  du  théâtre  social.  Vous  devriez  en 
faire,  vous,  avec  Vacquerie.  » 

Ici,  le  maître  eut  un  mouvement  de  mélan- 
colie. 

—  Je  suis  trop  vieux  aujourd'hui  pour  faire 
de  nouvelles  pièces,  que  je  ne  verrais  peut- 
être  jamais  jouer.  Mais  je  travaille  à  un  livre 
de  philosophie  sociale  qui  m'occupe  depuis 
quarante  ans.  C'est  un  livre  sur  la  question 
socialiste.  Je  remonte  très  haut  dans  le  passé 
et  vais  très  loin  dans  l'avenir.  Je  crois,  en  effet, 
au  socialisme,  sans  toutefois  être  collectiviste. 
Je  suis  pour  la  propriété,  qui  est  à  la  fois  une 
émulation  et  une  récompense.  Et  si  je  tenais 
une  parcelle  du  pouvoir,  je  ne  toucherais  qu'à 
l'héritage,  réforme  à  la  fois  juste  et  possible. 
Et  c'est  vers  cela  d'abord  que  devra  s'orienter 
le  socialisme,  mais  nous  voilà  loin  de  la  litté- 
rature. 

Par  exemple,  Zola  tourne  vers  le  roman  so- 
cialiste. Il  s'est  produit  chez  lui  une  grande 
évolution.  Depuis  le  Docteur  Pascal,  il  n'est 
plus  pessimiste,  il  tend  à  alFirmer  des  idées  et 
des  principes.  Avant,  ses  personnages  étaient 
odieux  ou  imbéciles.  Aujourd'hui,  il  crée  des 
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pcrsonnaj^csqiii  sont  des  croyants  cl  des  com- 
battants. Dans  ses  premiers  romans,  il  n'étu- 
diait de  l'homme  que  labete,  tandis  qu'actuel- 
lement, il  étudie  son  cerveau.  Il  va  dans  le 
sens  de  l'idée,  c'est-à-dire  de  l'avenir.  J'ai  lu 
tous  ses  livres,  car  j'ai  beaucoup  d'admiration 
pour  lui,  pour  sa  très  grande  puissance,  mais 
j'aime  surtout  ses  derniers  romans,  tel,  par 
exemple.  Fécondité  ! 

—  Que  pensez-vous.  Maître,  des  autres  natu- 
ralistes ? 

—  Le  (aient  d'Huysmans  est  fort  particulier. 
C'est  tout  à  fait  de  l'art  de  petite  chapelle,  très 
en  dehors.  Quant  ù  Paul  Alexis,  je  lui  trouve 
beaucoup  de  talent.  Il  a  été  souvent  mal  jiugé. 
Son  Monsieur  Bcfsy  est  une  pièce  très  curieuse, 
très  vivante,  où  il  y  a  les  meilleurs  dons  dra- 
matiques. 

—  Pensez-vous,  maître,  que  le  symbolisme 
ait  eu  quelque  influence  et  en  ait  conservé  au- 
jourd'hui ? 

—  Mon  Dieu  !  le  symbolisme  me  paraît  sur- 
tout avoir  été  une  réaction,  teintée  de  mysti- 
cisme,contre  le  naturalisme.  Seulement,  moins 
heureux  que  ce  dernier,  il  ne  s'est  synthétisé 
dans  aucun  homme  de  génie,  ni  même  de 
grand  talent. 

—  Barrés,  personnellement,  vous  paraît-il 
mériter  la  place  que  lui  ont  octroyée  certains  ? 
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A  notre  question,  M.  Paul Meurice dissimule 
mal  un  geste  de  dédain  : 

—  Barrés  est  un  fantaisiste  qui  manque  sur- 
tout de  sincérité  et  qu'on  ne  saurait  prendre 
au  sérieux.  Il  y  a  beaucoup  de  pose  dans  son 
cas  et  pas  mal  de  snobisme,  et  des  partis  pris 
très  prononcés. 

—  Paul  Adam  ?...  Moréas  ?... 

—  Tous  des  snobs...  abracadabrants  à  plai- 
sir. Ce  genre  ne  durera  pas.  Non!  ce  n'est  pas 
en  contournant  les  difficultés  qu'on  rendra  la 
langue  française  plus  maniable  ni  plus  neuve. 
Après  le  latin,  c'est  la  plus  belle  langue.  Mais 
elle  est  dure  comme  le  marbre,  il  ne  faut  donc 
pas  chercher  à  en  faire  de  l'albâtre  :  elle  ne 
donnerait  pas  des  œuvres  aussi  belles.  Ban- 
ville ne  voulait  se  permettre  aucune  licence. 
Croiriez-vous  qu'il  chicanait  Victor  Hugo  parce 
qu'il  se  permettait  de  supprimer  Vs  dans  le 
mot  Londres  ? 


Emile   Zola 


Je  ne  puis  terminer  mieux  ce  volume  qu'en 
publiant  l'interview  que  voulut  bien  m'accor- 
der  l'éminent  romancier  dont  le  génie  gigan- 
tesque a  rempli  le  dernier  tiers  du  siècle  passé 
et  continue  de  rayonner  encore  splendidement 
sur  toutes  les  productions  artistiques  contem- 
poraines. 

L'opinion  d'Emile  Zola  n'est  pas  seulement 
celle  d'un  extraordinaire  et  formidable  génie 
littéraire,  c'est  aussi  la  parole  d'une  sorte  de 
dictateur  moral,  selon  l'heureuse  et  très  pré- 
cise expression  de  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
Comme  Rousseau,  Voltaire  et  Victor  Hugo, 
Zola  a  créé  son  époque.  Son  influence  a  été 
considérable,  prodigieuse,  s'est  étendue  jus- 
qu'aux moindres  transformations  sociales  et 
morales.  Chacun  de  ses  livres  et  chacun  de 
ses  articles  ont  plus  et  mieux  fait  pour  la  Ré- 
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publique  et  lu  déniocralic  que  beaucoup  de 
discours  politiques.  Il  a  développé  dans  le 
pays  l'esprit  républicain  et  démocratique  en 
propageant  les  méthodes  positiviste  et  scienti- 
fique, sans  lesquelles  la  République  n'eût  su 
ni  n'eût  pu  vivre.  Il  ne  s'agit  point  de  donner 
à  une  nation  des  institutions  et  des  lois  nou- 
velles :  surtout,  faut-il  insuffler  au  pays  un 
état  d'esprit  qui  le  dispose  à  ces  institutions  et 
à  ces  lois.  C'est  l'œuvre  qu'a  accomplie  Emile 
Zola.  Et  on  peut  dire  que,  depuis  trente  ans, 
il  exerce  sur  ses  concitoyens  une  véritable 
dictature  morale  et  philosophique,  une  noble 
et  saine  dictature.  Aussi,  la  moindre  de  ses 
paroles,  le  plus  petit  de  ses  gestes  ont-ils  une 
répercussion  profonde  parmi  les  foules. 

Voici,  en  ce  qui  concernait  l'évolution  de  la 
litléralure  au  printemps  1900,  les  déclarations 
que  me  fit  le  maître  : 

—  Je  crois  que  la  littérature  du  vingtième 
siècle  sera  sociale.  Le  grand  mouvement  dé- 
mocratique auquel  nous  assistons  ne  peut 
manquer  d'influer  sur  le  goût,  les  tendances, 
les  sentiments  des  écrivains.  De  plus  en  plus, 
le  livre  donnera  la  peinture  exacte  et  précise 
des  mœurs  et  des  aspirations  populaires.  L'ou- 
vrier, personnellement,  avec  ses  syndicats,  ses 
comités,  prendra  chaque  jour  davantage  place 
dans  le  roman  comme  dans  le  théâtre.  Et,  en 
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général,  les  préoccupations  morales  et  sociales 
de  l'époque  me  paraissent  devoir  constituer 
les  thèmes  préférés  des  écrivains.  Oui,  je 
pense  que  la  littérature  tendra  de  plus  en  plus 
à  devenir  une  vaste  enquête  philosophique  et 
sociale. 

—  Croyez-vous,  maître,  que  le  rapproche- 
ment qui  s'est  produit  ces  derniers  temps 
entre  les  écrivains  et  le  peuple  influera  sur  la 
direction  de  l'art  ? 

—  Pour  ma  part,  je  compte  et  j'espère  vive- 
ment que  l'afTa're  Dreyfus,  par  exemple,  aura 
une  influence  considérable  sur  l'évolution  de 
l'art.  C'est  un  profond  coup  de  charrue  qui  a 
labouré  le  cœur  de  l'humanité  entière.  Après 
une  telle  commotion  il  me  paraît  bien  diflîcile 
pour  un  romancier  de  s'enfermer  dans  la 
«  Tour  d'Ivoire  »,  de  s'isoler  dans  le  rêve  pur 
et  de  rester  indifférent  aux  drames  de  la  vie 
quotidienne.  D'ailleurs,  chaque  jour  le  public 
devient  plus  avide  de  renseignements,  de  dé- 
tails, halète  d'un  besoin  plus  pressant  de  vé- 
rité. Aujourd'hui,  tout  ce  qui  est  supra-humain 
le  laisse  très  insensible. 

L'affaire  Dreyfus  a  mis  en  conflit  toutes  les 
anciennes  forces  de  la  société  et  tout  ce  qu'il 
y  a  d'aspirations  nouvelles  dans  la  masse  et 
dans  l'élite.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  il  restera 
toujours  un  parti  démocratique,  soucieux  et 
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épris  de  justice  et  de  vérité,  cherchant  à  per- 
fectionner et  à  élarf^ir  le  champ  de  l'esprit.  De 
toutes  parts,  en  politique,  en  littérature,  nous 
voyons  un  giand  mouvement  dans  la  jeunesse 
qui  permet  de  croire  et  d'espérer  que  les  puis- 
sances de  réaction  ne  triompheront  pas  d'une 
manière  durable. 

—  Selon  vous,  maître,  le  symbolisme  jouit- 
il  encore  de  quelque  influence? 

—  Là  encore,  il  s'est  produit,  il  y  a  une  di- 
zaine d'années,  une  réaction  momentanée. 
Tandis  qu'on  fait  cinq  pas  en  avant,  la  géné- 
ration suivante  en  fait  trois  en  arrière.  Mais 
aujourd'hui,  dès  maintenant,  nous  voyons 
dans  la  jeunesse  des  tendances  vers  la  nature, 
une  rentrée  dans  la  tradition,  dans  le  grand 
courant  scientifique  du  siècle.  Par  exemple, 
en  littérature,  le  Naturisme  a  montré  depuis 
quelque  temps  cette  évolution  vers  la  vérité. 
Il  y  a  dans  ce  jeune  groupe  de  réels  talents  : 
Montfort,  Fleury  sont  des  poètes  très  simples, 
très  naturels  ;  Maurice  Le  Blond  s'est  révélé 
comme  un  critique  très  pondéré,  très  sensé. 

Si  La  Route  Noire,  le  roman  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  ne  convient  pas  encore  tout  à 
fait  par  le  choix  du  sujet  aux  grandes  aspira- 
tions des  foules,  du  moins  c'est  un  livre 
humain,  dun  intérêt  délicat  et  d'un  accent 
qui  émeut.  La  Route  Noire  appartient  au  genre 
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de  Manon  Lescaut,  de  Paul  et  Virginie,  de  La 
Princesse  de  Clèves. 

C'est  un  retour  au  roman  sentimental,  à  la 
psychologie  intime  et  à  l'étude  des  passions. 
Il  y  a  dans  ce  volume  un  type  de  petite  pros- 
tituée, Lénore,  qui  me  paraît  surtout  émou- 
vant. Sans  aucune  vulgarité,  et  en  restant 
toutefois  exact,  Bouhélier  a  montré  là  une 
créature  douloureuse,  d'une  saveur  toute  par- 
ticulière et  toute  nouvelle,  d'un  ton  tout  à  fait 
touchant.  Il  l'a  peinte  dans  son  existence  de 
chaque  jour,  allant  et  venant  dans  la  rue, 
liée  avec  des  gens  misérables,  parmi  lesquels 
un  cordonnier,  pauvre  être  pitoyable  et  dif- 
forme, mais  animé  d'une  passion  farouche 
qui  l'attache  à  sa  maîtresse  avec  une  étrange 
puissance.  Il  y  a  là  des  pages  vraiment  saisis- 
santes, 

Ce  qui  me  frappe,  en  outre,  dans  ce  livre, 
c'est  qu'il  est  par  beaucoup  de  points  vraiment 
nouveau,  bien  qu'il  soit  dans  la  tradition  avec 
la  clarté  du  style  et  l'exactitude  de  l'étude. 
Bouhélier  a  réussi  à  faire  des  personnages  très 
humbles,  très  ordinaires  et  très  habituels, 
qu'il  a  dépeints  dans  son  roman,  des  sortes  de 
héros  humains,  par  une  gradation  insensible 
et  en  découvrant  à  leurs  moindres  actions  des 
raisons  belles  et  profondes,  11  a  d'ailleurs 
réalisé  là  le  programme  des   naturistes,  qui 
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consiste  à  célébrer,  à  glorifier  les  petits  faits 
de  la  vie. 

En  résumé,  je  le  répète,  je  crois  à  l'élargis- 
sement de  la  littérature  par  l'étude  des  foules, 
des  mouvements  sociaux,  par  une  union  plus 
étroite  des  écrivains  avec  le  peuple,  par  une 
mutuelle  pénétration  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'art  évolue  évidemment  vers  toujours  plus 
de  vérité.  Et  des  livres  comme  La  Roule  Noire, 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  avec  leur  sim- 
plicité, leur  vérité  sentimentale  et  leur  saveur 
de  passion,  sont  des  preuves  qu'il  se  fait  chez 
les  jeunes  gens  une  évolution  très  sérieuse, 
très  constante,  vers  la  réalité,  vers  la  vie. 
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